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El 2 de agosto dejé el coche en el garaje. Estaba desierto. Al llegar al portal,
abri la puerta y maldije una nueva averia en el ascensor, tan bonito y antiguo
COmo poco practico. Vivo en un sexto piso de un edificio de siete plantas, asi
que emprendi la escalada resignado. En el tercero, di una patada a algo,
encendi la luz del rellano y vi un enorme manojo de llaves.

Es pleno verano, Madrid esta vacio y hay un periodista que tiene tiempo y
ganas de curiosear. Las llaves estan hechas para abrir puertas, buzones,
coches, suefios. Y vidas ajenas. Aun asi, lo que menos se imagina es que se
va a encontrar con una historia de amor y con una misteriosa muerte que se
vera inevitablemente abocado a investigar. La vida de los otros puede
resultar sorprendente.
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A Martin,
mi mejor historia.
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Después de la verdad
nada hay tan bello como la ficcion.

ANTONIO MACHADO
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En mayo de ese afio un meteordlogo francés alert6 a la poblacion afirmando, sin dejar
resquicio a la duda, que ese verano no habria verano. El parte que se emitio decia lo
siguiente:

Tras analizar diversas variantes, los calculos apuntan a la persistencia de un frio
anomalo durante los tres meses de verano (junio, julio y agosto), con precipitaciones
abundantes. Las temperaturas podran ser entre dos y tres grados inferiores a lo
normal. Este es el escenario medio que se dibuja para este trimestre, que también
tendrd picos de calor puntuales.

El ultimo no verano habia acaecido en 1816. Si uno echa un vistazo rapido a lo
que sucedi6 aquel afio, comprobara que no pas6é nada extraordinario: 1816 fue
bisiesto, comenzo un lunes y, salvo que un dia de esos trescientos sesenta y seis se
hizo la primera fotografia, no destacé por ser un afio especialmente llamativo, con la
excepcién de que a la primavera le sigui6 el invierno y que a ese fenémeno le
debemos, en cierto modo, haber pasado miedo mucho tiempo después. En 1816, lord
Byron y una Mary Shelley de 19 afios, entre otros, pasaban sus vacaciones en Villa
Diodati, Suiza. El verano no acudi6 a su cita por la erupcion del Tambora, y el frio y
la lluvia provocaron que apenas pudieran salir de la mansion. Para pasar el rato,
Byron reté a los huéspedes a que escribieran relatos de terror. El de Mary Shelley fue
el germen de Frankenstein.

La primera entrada que se encuentra en internet al teclear esa fecha sefiala que fue
«el afo sin verano», también conocido como «afio de pobreza», «el verano que nunca
fue», «el afio que no tuvo verano» o «mil ochocientos... y helados a muerte».

2013 se presentaba de esa manera cuando el canal Météo francés hizo el anuncio.
En ese momento, yo estaba en un apartamento en Cannes haciendo la maleta después
de cubrir para televisién una edicién mas del festival de cine. Llovia, llovia con rabia,
como lo habia hecho diez de los quince dias del evento. Un festival de cine con lluvia
es como un afio sin verano: le falta alegria, le falta brillo, le falta color. Gano la
pelicula La vida de Adele y en el palmarés final aparecia Like father, like son, un
filme japonés que cuenta la historia de dos nifios que son cambiados al nacer y dejan
el hospital con los padres equivocados. La paternidad y la relaciéon con los
progenitores bajo el prisma de la cultura nipona, tan poco dada a emociones publicas.
Yo entonces no lo sabia, pero poco tiempo después mi vida iba a cambiar en sentidos
parecidos a los expresados por esa pelicula.

Durante un verano que supuestamente no debio existir, y que de alguna manera
no existio para mi, murié mi padre y supe que iba a ser padre.

Estos dos acontecimientos, coincidentes en el tiempo, sucedieron mientras se
suponia que iba a empezar a escribir mi segundo libro. El primero, un conjunto de
relatos, habia sido una especie de prueba para ver si habia madera que arrojar al
mundo editorial o me quedaba en el clasico escritor de un solo libro, cosa que, por
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otra parte, nunca habia sofiado hacer. Con la editorial ya estaba pactada, al menos de
palabra, una novela; eso si, ni firmamos un contrato ni habia fecha de entrega, con lo
cual la presion era menor. Aun asi, ya me veia, como describia de forma exagerada en
el prologo de mi debut literario, no cogiendo el teléfono a mis editoras.

Las vacaciones de ese verano estaban reservadas para escribir, para seguir una
disciplina mas o menos férrea y comenzar con un armazon firme que luego pudiese
desarrollar; sin embargo, no hubo manera, me era imposible encontrar un hueco para
ponerme a ello.

Mi padre ya estaba enfermo, pero no como para morirse. Y ese «no COmo para»
es lo que nos dejo descolocados. Un mensaje de mi hermano me advirtio de que se
habia puesto muy malo. No supe de verdad lo que significaba «ponerse muy malo»
hasta que entré en la habitacion de la casa de mi padre y supe que «muy malo» es
sinonimo de estar muriéndote.

No estan hechos los veranos para morirse, ni las casas de vacaciones tienen la
infraestructura necesaria ni la solemnidad suficiente para convertirse en lugares de
ultimos y definitivos adioses. Pero el escenario era ese: una habitacion de unos veinte
metros cuadrados con una cama de matrimonio siempre hecha, con una colcha rosa
encima, y otra cama ortopédica articulada al lado en la que mi padre pasaria sus
ultimos cinco dias. Cerca, un ventilador de pie giratorio que emitia una especie de
crujido cada vez que el cabezal llegaba al limite. Y gente desfilando, gente que iba y
venia, y ojos llorosos, y los cinco hermanos reunidos en torno a la cama robotizada.

Cuando vi a mi padre, la primera impresion fue desconcertante, como si no le
reconociese, como si el hombre que estaba alli tumbado, con una sdbana fina
cubriéndole hasta el pecho, no fuese el mismo que unos treinta o treinta y cinco afios
atras habia sido capaz de levantarme con un solo brazo. Su mujer, que no es mi madre
y con la que nunca he tenido mucho contacto, deambulaba por la habitacién de vez en
cuando y nos explicaba una situacion que ya era irreversible. Mi padre me reconocio,
aunque creo que reconocié mas al nifio que fui que al hombre que tenia delante,
porque los parches de morfina provocaban que su cabeza y sus pensamientos se
remontasen en el tiempo. Recuerdo que me pidi6o el movil, le pregunté que a quién
queria llamar y me dijo que a su madre. Su madre, mi abuela, que se habia ido hacia
quince anos.

De esos dias me quedo con una sensacion: al darle un beso, al sentir su rostro
cerca, notaba como me raspaba, cémo su cara recién afeitada era aspera y cortante,
como lo habia sido en mi nifiez. Imagino que todos los nifios le dicen eso a sus
padres, «papa, que raspas», cuando les dan besos.

Mi padre muri6 la mafiana de un sabado en la que medio pais se disponia a
empezar sus vacaciones de verano, un 31 de julio, el mismo dia en el que un
periddico publicd que yo iba a ser padre al cabo de muy pocos meses.

La muerte de mi padre provocé un cambio en mi agenda y tuve que precipitar mi
vuelta a Madrid, ya que habia consumido todos los dias libres disponibles, incluso los
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tres que te dan por muerte de un familiar cercano, siempre que presentes un
certificado de defunciéon. La burocracia es fria y no entiende de duelos. Te dan el
pésame y, pasado el tramite, te piden el certificado. Parece ser que hay gente que se
inventa muertes para cogerse puentes o alargar viajes. Si, no frunzan el cefio ni se
extrafien, conozco ya un par de casos.
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El 2 de agosto dejé el coche en mi garaje habitual. Estaba desierto, jamas lo habia
visto asi. Al llegar al portal, abri la puerta y maldije una nueva averia en el ascensor,
tan bonito y antiguo como poco practico. Vivo en un sexto piso de un edificio de siete
plantas, asi que emprendi la escalada resignado. Cuando iba por el tercero, di una
patada a algo, encendi la luz del rellano y vi un enorme manojo de llaves. Lo recogi,
segui subiendo, cerré la puerta del ascensor en el cuarto —donde debia de llevar
abierta varios dias—, suspiré porque no parecia que estuviera averiado y por fin
llegué a casa, dejé todo y me fui a dormir.
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Aquel lunes, el despertador no sond, o sond y no lo oi. El caso es que me levanté con
el tiempo demasiado justo, me hice un café rapido y sali a fumar un cigarro al
pequefio balcon que tengo en casa. Un balcon con vistas a otras vidas que siempre
miro atentamente. En el quinto de la calle de enfrente vive un hombre que a esas
horas siempre esta en un viejo escritorio leyendo la prensa. Encima, una pareja que
debe de haberse mudado hace poco, porque siempre andan haciendo cosas en la casa,
que si colgando un cuadro, que si poniendo cortinas o intentando encajar una mesita
pequefia en la terraza. Supongo que esa fiebre, que ya dura mas de un mes, se les
pasara pronto. No me pude entretener demasiado con el cigarro en el balcén, se me
estaba haciendo tarde.

Ahora tengo que ir andando al trabajo. Antes, mi television tenia un servicio de
ruta para los empleados que paraba justo debajo de mi portal, pero, recorte a recorte,
llegaron a mi asiento en ese pequefio autobtis. He ideado una ruta propia que consiste
en bajar la calle del Marqués de Zafra hasta llegar a una de las entradas del Parque de
la Quinta de la Fuente del Berro. Si voy con tiempo, me detengo un rato alli y me
siento en un banco a respirar un aire que no parece de Madrid. A fuerza de estos
pequeiios paréntesis matutinos, he terminado por entablar conversacion con los
jardineros, a los que el ayuntamiento quiere quitarse de en medio, con la excusa de
exceso de personal. Antes del verano firmé en una hoja para defenderlos. Hay que
cuidar el parque y entenderlo como ellos lo hacen: esos mimos no se pueden
privatizar. El romero, el tomillo, la verbena los necesitan, como también la fuente.
Uno de los jardineros me contd que hubo un tiempo en el que se decia que el agua
que brotaba de ella poseia propiedades curativas y que incluso Maria Luisa de
Orleans no bebia otro liquido que no fuese el que salia de alli.

A pesar de que habia salido con el tiempo justo de casa, al pasar por el parque
saludé a los jardineros y les conté mi accidentado verano. Cuando llegué por fin al
trabajo, me di cuenta de que no tenia que haber ido con tanta prisa: no tenia nada que
hacer. En agosto los temas dejan de ser actuales y los contenidos culturales son los
que eres capaz de idear mas que los que vienen dados por una agenda congelada hasta
septiembre.

El dia transcurrio sin pena ni gloria. Practicamente, toda la redaccion estaba de
vacaciones, excepto los habituales de agosto, y apenas crucé palabra con nadie. Sali
pronto: no habia noticias, ni teletipos ni urgencias de ninguna clase, ni siquiera
ninguna serpiente de verano.

De vuelta a casa, el paseo es menos romantico: enfilo la calle O’Donnell y en
Doctor Esquerdo tuerzo hasta encontrarme con la calle de Alcala. En total, dieciocho
minutos caminando, que, para alguien que ha vivido en una ciudad pequefia, como
yo, no deja de ser una caminata larga.

Cené una sopa japonesa instantanea, que no es como la cheese curry de la marca
Cup Noodle que mi novia y yo tomabamos en Tokio pero se le parece. Yo creo que
falla el sobrecito de polvos que hay que esparcir justo antes de echar el agua
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hirviendo.

Al ir a recuperar un paquete de tabaco del carton de reserva que guardo en el
cajon de la cocina, descubri el manojo de llaves al que la noche anterior habia dado
una patada en el rellano del tercero. Me fijé atentamente en él: tenia catorce llaves,
todas diferentes y cada una con una pequefla pegatina con un nimero y una letra.
Eran de casas, de los pisos de mi edificio, el juego que tiene la portera, que todo el
mes de agosto estaba de vacaciones. Lo confirmé cuando la del sexto izquierda abrio
mi puerta sin problemas. «Menos mal que las he encontrado yo», pensé. O vaya
desgracia, seguin se mire.
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Ese no verano que result6 mas caluroso que ninguno estaba perfectamente
planificado para que me diese tiempo a esbozar o adelantar gran parte de la novela
que me traia entre manos y que, como ya he sefialado, habia pactado verbalmente con
la editorial. Hacia menos de un afio que habia entregado el anterior libro, que al
menos sobrevivid en las librerias mas de tres meses y tuvo alguna que otra critica
positiva. Es curioso, en los clubes de lectura y en las firmas muchos lectores me
comentaron que la muerte rondaba demasiados capitulos. Yo no era consciente de
ello ni por supuesto habia sido premeditado, pero al examinar con mas detenimiento
el libro aprecié que, de una u otra manera, la muerte estaba muy presente. Lo volvi a
pensar cuando me disponia a escribir el principio del que seria mi segundo libro.

En junio me habia reunido con mis editoras para comentar ideas para la novela.
Del par de tramas que tenia en mente, la que mas les habia gustado era la historia de
mi abuela, una mujer con una vida fascinante a tenor de lo que ella misma contaba
entre suefios. La reunion tuvo lugar en la cafeteria de la Casa de América, justo
enfrente de la plaza de Cibeles. Todavia se bromeaba con el meteor6logo francés,
porque los tres llevabamos chaqueta a pesar de ser junio. Me presenté con una carpeta
en la que llevaba unos folios impresos de lo que yo queria que fuera el principio de
esa futura novela. Les comenté la posibilidad de trabajar en tres temas, pero sabia que
uno de ellos las conquistaria inmediatamente. Tardaron unos cinco minutos en leer
los folios. Yo no queria mirarlas directamente, asi que me dediqué a dar vueltas por la
terraza, me paraba y pensaba en los fantasmas que cuenta la leyenda que rondan el
palacio, y fumaba, y las observaba de reojo. Un consejo: no den nunca nada a leer a
nadie y sigan delante, es mejor darselo e irse, porque cinco minutos se transforman en
una hora y la impaciencia les devorara. Las miré abiertamente: no me disgustaba la
cara que ponian. ;Por qué linea iran? ;Habran llegado ya a lo de la narcolepsia?

A mi abuela la habia visto morirse varias veces. Recuerdo la primera
perfectamente. Tendria yo diez u once afios, no creo que muchos mds, y estadbamos en
la casa en la que pasdbamos los veranos. Ella nos visitaba frecuentemente. Aunque
mi memoria no alcanza para saber donde estaban mis padres, si me acuerdo de que
ese dia mi hermano habia salido a media mafiana a una balsa cercana llena de agua
fangosa a la que acudia con amigos de su pandilla para cazar ranas con una
escopeta de perdigones. Eran esas épocas y esos veranos en los que todavia se
utilizaba la palabra pandilla. Yo, por edad, no tenia y por eso quiza me encontraba
en casa.

Recuerdo a mi abuela contandome lo que ibamos a comer y no poder siquiera
terminar la frase. De repente, empezo a apagarse, a entornar los ojos y a torcer la
boca. Me acerqué a ella y comprobé la ausencia de movimiento en su pecho, o al
menos mi ignorancia me hizo ver esa ausencia. Asustado, sali corriendo de casa
hasta que mi vista localiz6 a mi hermano y empecé a gritar que la yaya se habia
muerto, que viniera deprisa y dejara a las ranas tranquilas. Cuando mi hermano
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llego, la abuela estaba viva otra vez, preguntando si teniamos hambre.

Habia escuchado alguna vez en casa la palabra «narcolepsia», pero nunca habia
prestado demasiada atencion hasta que aquel dia mi hermano me conté exactamente
lo que era. Mi abuela se dormia en el momento mds inesperado: podia estar jugando
a las cartas y se dormia, podia haber visto dos horas de una pelicula y justo en el
beso final verla caer; casi nunca sabia quién era el asesino, la narcolepsia se
encargaba de mutilarle decenas de desenlaces. Cuando se padece esa enfermedad, se
pueden sufrir puntualmente cataplexias, pérdidas subitas del tono muscular que
provocan que, estando despierto, te desmayes de repente. Con los afnos, observé que
las emociones fuertes tumbaban a mi abuela: una alegria exagerada o una mala
noticia y se iba al suelo.

Una cataplexia fue lo que sufrié mi abuela aquella manana de verano del afo
1983. (Un afio que yo recordaria bastante a menudo, aunque todavia no sabia la
razén). No se murio, faltaban diecinueve afios para eso, pero desde entonces cada
vez que sufria un ataque tenia esa extrafia sensacion de pérdida.

El veredicto no se hizo esperar.

—Me gusta mucho. Creo que tiene muchas posibilidades y si luego incorporas
todo lo que nos has ido contando, puede funcionar muy bien.

—A mi también me encanta. Y eso que todavia no has entrado en su vida... jvaya
mujer! Tenemos de todo: amor, intriga, algin malo. Qué ilusién, ya estamos en
marcha.

Con el libro anterior, cada domingo, o cada domingo que me era posible, enviaba a
mi editora un relato para que le fuese dando el visto bueno. Establecimos una peculiar
metodologia de trabajo que fundamentalmente consistia en que yo esperaba con el
corazon en un puflo a que ella contestara. Me habia propuesto empezar de nuevo esa
correspondencia, pero los sucesos no me permitieron ponerme a escribir durante
bastante tiempo. Ahora estabamos a 3 de agosto y mi novela iba exactamente igual
que aquel fresco dia de junio en la Casa de América. Es decir, no iba.
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QUINTO IZQUIERDA
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Lo primero que hice nada mas llegar del trabajo fue bajar la basura: este acto
intrascendente formaba parte de un plan perfectamente detallado. El cubo me daria
pistas del numero de vecinos que habitaba el edificio esos dias. Una bolsa, no habia
mas que una bolsa. Después, crucé la calle para tomar algo en una terraza que hay
justo enfrente del portal y que me ofrecia una perspectiva perfecta de todas las
ventanas y balcones. La gran mayoria permanecia con las persianas bajadas, dejando
las casas completamente a oscuras por el dia, negandoles la posibilidad de vida
durante las semanas que sus duefios estaban fuera. Penumbra vacacional. A esa hora,
pasadas las diez de la noche, no habia ninguna luz encendida. Aguanté todo lo que
pude, pedi un postre y una infusion. Por la calle no se veia a nadie, salvo un par de
gatos y los dos o tres borrachos que siempre acampaban en un bar cercano. Examiné
de nuevo la fachada: no se veia tampoco ningun rastro de sefial de television. A esas
horas, con las luces apagadas, si alguien estaba viendo la tele, el azul que brotaria del
aparato lo delataria. Sabia sobradamente que el quinto izquierda estaba vacio. Mi
vigilancia se centraba sobre todo en el quinto derecha, el piso que, segin mi plan, se
convertiria en refugio o en el lugar al que huir si por casualidad llegaba alguien o el
ascensor se movia.

Una de las pocas ventajas de mi viejo ascensor es el ruido que hace: se escucha
perfectamente. No tenia mas que enviarlo a la planta baja cada vez que saliera de
expedicion y permanecer con los oidos muy abiertos.

Desde que nos habiamos mudado siempre me habia llamado la atencion por varias
razones el piso que tenemos justo debajo. Las persianas son antiguas, muy antiguas,
con la madera gastada por el impacto de muchos inviernos y muchos veranos.
Ademas, siempre estan cerradas. Habia preguntado varias veces a la portera quién
vivia en aquella casa y siempre me habia dicho que la casa pertenecia a un hombre
que nunca estaba en Madrid y que no la utilizaba como residencia fija. Sin embargo,
también me habia dicho que de vez en cuando pasaba alguna noche alli.

Por el patio de luces que compartimos no habia visto movimiento ni luz jamas y
tampoco habia escuchado nunca voces. Aunque lo de no oir a nadie entraba dentro de
lo normal. Cuando nos vinieron a instalar la television por cable, el técnico dijo que
en la vida se habia encontrado con unos muros tan gruesos como los de ese edificio e
incluso se le rompi6 una broca. Ya el anterior duefio, Manuel Aranda, nos habia
avisado del aislamiento:

—Mirad, chicos, esta casa resistio en pie toda la Guerra Civil. Sus materiales son
casi indestructibles. Antes se construia bien, no como ahora, que soplas y tiras una
pared. Si cerrais las ventanas, no oiréis a nadie ni nadie os oira a vosotros. Vete fuera
—me dijo—, voy a gritar. Ya veras como no me oyes nada.

Efectivamente, Manuel tenia razon. Sali al rellano y no oi absolutamente nada. Al
cabo de un minuto regresé al piso.
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—Cierto, no he oido nada, cosa estupenda, salvo que tengas un contratiempo o
que pedir auxilio.

Manuel era un fanfarrén y tenia el dinero por castigo. Nos hizo una rebaja
bastante importante teniendo en cuenta que en ese momento seguiamos inmersos en
la burbuja inmobiliaria y los precios estaban por las nubes. Pero tenia ganas de
vender: era el dltimo piso que le quedaba. Todo el edificio habia sido suyo y de su
familia y casi todas las casas las habia vendido a buen precio y durante los ultimos
quince afios. De los antiguos sélo le quedaban dos pisos: el quinto izquierda y el
cuarto derecha.

Una vez formalizada nuestra venta, Aranda tenia planeado darse a la buena vida
en alguna localidad de Levante; en Santa Pola, creo recordar.

—iNo digas tonterias! —exclamo6—. jPedir auxilio! jPara eso estan los moviles!
Eso por no hablar de lo buenos que son los muros para el calor y el frio. Ya lo
comprobaréis, ya.

En el descabellado plan que tenia en la cabeza el piso semiabandonado que habia
justo debajo de mis pies seria mi primera presa. Miré el manojo de llaves y alli
estaba: una llave mucho mas vieja que el resto, con principios de 6xido, esperando
volver a ser usada. Las llaves estan hechas para abrir puertas, buzones, coches,
suefios. Y aquella era una llave triste.

A veces uno no sabe por qué hace determinadas cosas ni como se atreve a tomar
decisiones que sabe con certeza que son erroneas, o ilegales, o incluso peligrosas. Yo
nunca he sido especialmente valiente ni osado, y mucho menos aventurero, pero
decidi que valia la pena.

Planté un ojo en la mirilla para asegurarme de que nadie deambulaba por mi
rellano, a pesar de que sabia que mi vecina francesa y su hija se habian marchado a
visitar a su familia y no volverian hasta el mes siguiente. Estaba casi seguro de que
no habia nadie en el edificio, aunque quiza podia haber algiin vecino del primero o
del segundo, porque de alguien tenia que ser la bolsa de basura que habia visto en el
contenedor. Los del segundo derecha acababan de tener un nifio y quiza habian
decidido no irse de vacaciones; sin embargo, no habia escuchado ladrar a su perro.

Abandoné la seguridad de mi hogar y la obligacion de seguir con la historia de mi
abuela, que se me habia atascado, y, sigiloso, empecé a descender escalones a ciegas.
Preferia no dar la luz comunitaria, de esa forma si se encendia, me alertaria de alguna
presencia.

Al abrir la puerta son6 un leve chirrido que me sobresalté todavia mas. Mi
corazon latia acelerado, entremezclando a partes iguales miedo y emocion.
Instintivamente, miré hacia la puerta del quinto derecha e imaginé a alguien detras de
la mirilla creyendo que habia un ladron. Pero, segiin mis pesquisas, en ese piso no
habria nadie hasta, al menos, el dia 25 de agosto. Habia coincidido un dia con Pedro
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—creo que se llama Pedro— y su familia en el ascensor. Iban cargados de maletas y
me conté que se marchaban al pueblo hasta finales de agosto. Como el 25 es
domingo, intuyo que volveran mas o menos en esa fecha.

Busqué en el movil la aplicacion de linterna y me dispuse a recorrer la casa.
Debia de tener los mismos metros cuadrados que la mia.

Lo primero que senti fue el olor: un olor antiguo mezclado con olor a cerrado. Un
olor exacto al de la casa de mi abuela. Por un momento volvieron los remordimientos
por no estar justo encima de donde estaba dando forma a la historia de Adela. Sonrei
al convencerme a mi mismo de que lo que estaba haciendo era trabajo de campo,
labores de investigacion, y que quiza me serviria para incluirlo en la novela.

La madera crujia. La casa seguia conservando el suelo que nosotros habiamos
querido para nuestro piso hasta que supimos el precio. Un parqué de espiga da a
cualquier hogar un aire muy sefiorial y ese crujido que me acababa de sobresaltar era
sinonimo de elegancia. Ahora la tarima no cruje ni aunque presiones los zapatos con
ahinco.

[luminé hacia mi derecha, la zona del salon, o al menos la que en mi casa era esta
pieza. Pero no habia sal6n, se trataba de un pasillo que parecia comunicar con tres
dormitorios. Un pasillo estrecho, con dos puertas a la izquierda y una a la derecha. Al
fondo, una pequefia estancia que, por lo poco que veia, debia de ser una salita de
estar. Una television muy antigua, fotos enmarcadas sobre ella, dos sillones orejeros,
un revistero con el que tropecé, unos cortinones y la ventana que la noche anterior
habia visto desde el bar, con las persianas antiguas de madera. Tuve la tentacion de
levantarlas para que la luz de la calle iluminara un poco la habitacion, pero era mejor
no dejar ningun tipo de pista. Era casi imposible ver nada, pero aproximé el movil
todo lo que pude a las fotos. En todas aparecia una pareja: un hombre con buena
planta, siempre elegantemente vestido, con el pelo alborotado, ligeramente largo, y a
su lado una mujer, guapa, con la tez palida y media melena que miraba a la camara
como si estuviese mirandome a mi. Aunque eso siempre pasa si en el momento del
disparo el retratado mira a la camara directamente, me inquietaban aquellos ojos
vigilantes.

Decidi inspeccionar la parte interior del piso, lo que en el mio seria la cocina, el
bafio y el dormitorio. Me encontré con otro pasillo, este de mayor dimension; a un
lado otra vez tres puertas y al final una cocina antigua. Era la tipica distribucién de
una casa de hace treinta o cuarenta afos: pisos pasilleros con muchos huecos. Dos de
las puertas daban a sendos bafios, uno con ducha y otro muy pequefio, imagino que
para necesidades urgentes y para invitados.

La otra puerta correspondia al dormitorio principal: una cama perfectamente
hecha, con una colcha blanca, un armario grande de madera cerrado con llave, dos
mesillas gemelas, en una descansaba una jarrita de agua llena y un vaso. En el suelo,
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en el lado izquierdo de la cama, habia un periodico. Lo cogi para ver el tiempo que
hacia que mi vecino no dormia alli y me entr6 un escalofrio: 20 de septiembre de
1983.
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El periodico de aquel dia no contaba nada extraordinario: Estados Unidos

bombardeaba los alrededores de Beirut, hubo acuerdo para el futbol televisado, que

costaria unos seiscientos millones de pesetas, y Albertina Rosa Azécar, la mujer que

inspir6 Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, no podria estar en Madrid

en la inauguracion de una exposicion de poemas y manuscritos dedicada a Neruda.
Volvi al salon y me senté en uno de los sillones orejeros.

La luz me despert6. Unos rayos de sol se colaban entre las rendijas de las viejas
persianas dibujando en la pared unas perfectas horizontales agujereadas.
Sobresaltado, comprobé que me habia quedado dormido. Eran las ocho de la mafiana.
Ante mi, la claridad de una casa que no era mi casa y unas caras enmarcadas que me
seguian mirando sonrientes desde, ahora lo apreciaba, Piccadilly Circus, el Museo del
Louvre y el Coliseo.

El edificio permanecia en silencio. No se escuchaba ningtin despertador sacando
del suefio a los vecinos ni llanto alguno. No olia a café y parecia que el ascensor no se
habia movido de la planta baja.

Aprovechando la luz diurna, decidi investigar un poco. Los armarios estaban
llenos de tazas y copas antiguas uno, otro de bolsas repletas de fotografias algo
descoloridas o con el color de otro tiempo. En una caja habia varias facturas también
antiguas, un par de resguardos de lavanderia y un recibo de una casa de empefios de
un anillo de oro con dos brillantes pequefios y un rubi.

El revistero que habia junto al sillon estaba lleno de periodicos. Cogi uno al azar:
20 de septiembre de 2002. Cogi otro: 20 de septiembre de 1987. Y otro, y otro mas:
20 de septiembre de 1999, 20 de septiembre de 2005.

Otro escalofrio me recorri6 el cuerpo: todos los 20 de septiembre de los ultimos
treinta afnos estaban en ese revistero.

Menos mal que aquel dia volvia a no tener nada destacado que hacer en el trabajo; mi
cabeza so6lo estaba puesta en esa fecha. ;Por qué mi vecino guardaba todos aquellos
periodicos del mismo dia?

Al ser verano, tenia jornada continua y, con ello, toda la tarde libre para volver a
lo que se habia convertido en mi verdadero quehacer: explorar el edificio en el que
vivo. No me habia olvidado de que queria visitar el piso de dofia Amalia, el segundo
izquierda, el de dofia Maria, y uno de los aticos, en el que vivia un actor.

A pesar de que el quinto izquierda iba a llevarme un tiempo, tracé un mapa del
campo de trabajo.

El mdvil me sobresalto e interrumpio mi dibujo. Era Mariona.

—iHola! ;Coémo estas? No me has llamado desde que llegaste. ;Qué tal la casa?
¢Hace calor, frio?
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—Bien, todo bien. No hay casi nadie en ningun sitio, no hace nada de calor y se
ha muerto la orquidea que nos regalaron Juan y Patxi.

—iVaya, qué mal se nos dan las plantas! Oye, ;y has empezado a escribir algo?
¢Has averiguado mas cosas de la historia de tu abuela? ;En qué peluqueria trabajo?

—Bueno, digamos que estoy algo estancado, pero sigo con ello. ;Y tu qué tal?
¢ Te ha crecido la barriga? ; Te da pataditas?

—Pues va creciendo bastante, mucho diria yo. Por las noches, parece un
futbolista. ¢ Por qué hablas tan bajo? Casi no te oigo.

—No, por nada, es que estoy todavia medio adormilado. Oye, no te preocupes,
que queda poco. Un beso fuerte, te dejo, es que me quiero poner a escribir antes de ir
a trabajar.

—Vale, un beso, te quiero.

—Te quiero.

El quinto izquierda no tenia teléfono fijo, imagino que al estar el piso casi cerrado el
duefio habria dado de baja la linea. Silencié el mdvil y, sentado en mi sillon orejero,
comenceé a leer la prensa con detenimiento. Es curioso comprobar como se repiten
afio tras afio casi las mismas noticias; cambian algunos nombres, pero el fondo es el
mismo. Repasé las carteleras de los ultimos treinta afios: Los gremlins, La rosa
purpura de El Cairo, Matador, Golpe en la pequefia China. Habia visto casi todas.
Segui enfrascado en uno de los periédicos, leyendo titulos de peliculas y nombres de
cines que ya no existian y que yo ni siquiera habia conocido hasta que me encontré,
unas paginas mas adelante, con un recuadro en el que podia leerse una especie de
esquela, aunque no era una esquela porque estaba desprovista de cualquier simbolo
religioso. Me gusta leer las esquelas, debe de ser una mania de los que somos de
provincias. En la prensa local es donde uno se entera en muchas ocasiones de la
desaparicién de alguien conocido. Me fijo tanto en ellas que incluso les he dedicado
algun reportaje.

Ana, tres afios son muchos anos si no te veo. Sigo teniendo el mismo trabajo, ese
aburrido del que siempre quise escapar, sigo viviendo en la misma casa en la que con
tanta ilusion invertimos todos nuestros ahorros, sigue todo igual y ya nada es lo
mismo. Te echo de menos, te echo de menos tanto que hablo contigo cada dia, ceno
contigo cada dia, duermo contigo cada dia. Ya no lloro, no puedo, se me quebraron
las lagrimas.

Te quiere,

Simon.

Qué maravilla, pensé, qué manera tan hermosa de hacer publicos los
sentimientos, qué forma de intentar ganar la batalla al olvido. Un amor del que uno
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no puede escapar, el amor de esas parejas que desde que nacieron su mision
Unicamente es recorrer un camino hasta llegar al otro, seguir los pasos que tarde o
temprano les lleva a unir sus manos, a ver atardeceres juntos. Es curioso, esa carta de
amor mas alla de la vida o de la muerte estaba justo al lado del anuncio de EI color
del dinero, que estaban poniendo en el Palacio de la Prensa, cuyo protagonista es Paul
Newman. Y yo me imaginé a Simon parecido a Newman y a Ana, como Joanne
Woodward, quiza porque su historia de amor también fue infalible.

Volvi a leer la carta-esquela y reparé en que hablaba de tres afios. Eso queria decir
que quiza habia mas. Cogi otro periédico y busqué como el que busca un tesoro.

Ana, menos mal que tengo tus fotografias siempre presentes, porque el recuerdo
de tu cara empieza a desvanecerse y yo ya no me parezco al hombre que amaste. Me
he hecho un viejo y mi cara parece cada vez mas otra distinta y tu permaneces
radiante, abrazada al tipo que un dia fui yo, en Paris o en Roma. Es injusto, yo no
soy el que fui, pero tu sigues siendo la misma. No ha pasado nada este afno digno de
mencion, salvo que cada dia, cada hora, cada minuto, te echo de menos.

Te quiere,

Simon.

Era el periddico del 20 de septiembre de 2001. Hice un calculo: en esa fecha
habian pasado dieciocho afios desde la muerte de Ana. Miré el reloj: se me habia
hecho tarde otra vez.

Coloqué todo como me lo habia encontrado. Subi a casa, me duché, me vesti y no
paré de darle vueltas a la cabeza a la historia de Ana y Simon. Al salir de casa, bajé
corriendo por las escaleras y justo al pasar por los buzones, repletos muchos de
publicidad, senti un palpito, una corazonada. Busqué el del quinto izquierda y alli
estaban todavia escritos sus nombres:

ANA GOMEZ SERNA
SiMON HURTADO DiaAz

Esperaba encontrarme el nombre de Simoén, pero no el de ella. Treinta afios
después de su muerte nadie iba a escribirle: no hay cartas para los difuntos pasado
tanto tiempo. Sin embargo, por lo que se veia, Simon habia sido incapaz de borrar su
nombre de algo tan rutinario como el cartelito del buzén. Al fin y al cabo, muchas
veces los grandes amores estan llenos de rutinas.

Aquel dia en el trabajo todos mis esfuerzos se centraron en intentar encontrar
informacion de esas dos personas.
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Meti en internet el nombre de Sim6n Hurtado Diaz entre comillas y aparecieron
varios resultados. Simén habia trabajado como periodista en el diario Ahora, un
periodico mas o menos prestigioso que habia surgido en la Espafia de la posguerra y
que no llegd a ver la democracia. Pregunté a los compafieros de documentacion si
existia alguna forma de acceder al servicio de hemeroteca del Ahora. Tuve suerte: me
dieron las claves y empecé a buscar sus articulos. Averigiié pronto que trabajaba en la
seccion de cultura y la gran mayoria de sus textos eran resefias sobre exposiciones de
arte. No escribia mal, quiero decir que no hacia la tipica crénica descriptiva; su estilo
era cercano al literario, aunque a veces adornaba o adjetivaba demasiado. Me sumergi
en sus articulos.
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Para que Simoén naciera hizo falta la ayuda de trescientas personas; bueno, mas o
menos trescientas personas.

Ese dia, su madre, Maria, se habia levantado con mas dolores de los normales, las
contracciones eran frecuentes y, a pesar de que a Simoén se le esperaba para el mes
siguiente, todo se precipito. En Nimel, un pueblo que no llegaria a quinientos
habitantes, llevaban cerca de tres afios sin médico y el hospital mas cercano quedaba
a mas de dos horas en coche. Maria tenia previsto trasladarse a la ciudad al cabo de
dos semanas para dar a luz sin ningtn contratiempo.

Los dolores eran insoportables. L.os mayores del pueblo peregrinaban a su casa
intentando ayudar en algo, calentando agua, preparando extrafias infusiones o
simplemente mirando. Gabriel, el padre, estaba a punto de desmayarse con tanto grito
y tanto rezo y tanto trafico de lagrimas que circulaban de un lado para otro sin que
nadie las ordenara ni diera paso.

Gabriel y Maria se habian conocido diez afios atras durante las fiestas del pueblo.
Mejor dicho, se reconocieron en ese instante; conocer se conocian desde que el
mundo era mundo para ellos. Compartian acera, que es lo mejor que se podia
compartir en un lugar en el que no habia mas entretenimiento que esperar a que
llegara el dia siguiente. Habian crecido uno al lado del otro sin verse y un buen dia un
baile encendi6 una chispa que estaba dando como fruto al pequefio Simén. Gabriel se
dedicaba a las labores del campo y a intentar que la vida de Maria dejase de ser un
suicidio constante de horas. Hacia cualquier cosa para engafiar al tiempo, por
ejemplo, le escribia todas las noches una carta de amor y la echaba en el buzon, de tal
forma que Anselmo, el cartero, s6lo tenia que dar dos pasos para llevarla al
destinatario. Esa rutina, la de la espera, hacia la jornada mas llevadera para su mujer.
Por las noches, Gabriel iba a la emisora de radio que habia fabricado casi
artesanalmente con unos aparatos extrafios y pesadisimos que le habia traido de
Alemania un amigo suyo. Habia convencido a casi todos los vecinos para que se
compraran un receptor y estuviesen de esa manera al tanto de lo que ocurria en el
pueblo. Asi, un dia lleg6 una camioneta cargada de unas valvulas Askar que tenian ya
bastantes horas de vuelo en sus lomos, pero que se escuchaban decentemente.

Todos los dias, a eso de las nueve, las calles de Nimel quedaban desiertas, y si era
verano, en todos los rincones se escuchaba la voz de Gabriel. Solia comenzar de la
misma manera: «Buenas noches, vecinos. Como siempre, empezamos el programa
repasando las novedades del dia, pero antes, para que todos nos demos un respiro,
para que todos hagamos volar la imaginacion, una cancion...».

La musica se mezclaba con los ladridos de algunos perros vagabundos a los que
les interesaba poco lo que se dijera y que aprovechaban la distraccion general para
rellenar su maltrecho estbmago con alguna sobra, aunque sobraban pocas cosas.

Para los nimeleses aquel era el mejor momento de esos dias que sin sentido iban y
venian. Esas melodias colandose por los recovecos de las casas, atravesando puertas
y ventanas, rebotando en paredes, enredandose entre los cabellos y los suefios rotos y
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largos de todos eran el mejor balsamo para los dolores de las manos curtidas y llenas
de sefiales y cicatrices de vidas duras y peleadas en inviernos y veranos sin tregua.

Después de hacer un repaso a la ausencia de noticias destacables, Gabriel
continuaba con un serial que habia comenzado dedicado a una actriz de teatro y
modelo ocasional llamada Letitia Anne Sage, a la que todos ya conocian como
Leticia o Leti. La historia le habia llegado a través de una prima de una prima suya
que trabajaba en el Museo del Prado al mostrarle un cuadro: Los tres viajeros aéreos
favoritos, de John-Francis Rigaud. Gabriel iba con frecuencia a la capital para visitar
a parte de su familia y para perderse en los pasillos del museo, que le tenia
hipnotizado. En esa obra, que estaba por entonces en el taller de restauracion, se veia
a dos hombres y a una mujer en un globo aerostatico. Los tres aparecian posando
deliberadamente mas que disfrutando de lo que se suponia que era un momento
histérico. Letitia se habia convertido en la primera mujer en elevarse sobre la tierra,
la primera en subir unos metros, bastantes para ser el siglo xviii, y mirar el mundo
desde el aire. El serial radiofénico iba por ese capitulo y, a la gran dosis de realidad
que tenia, Gabriel afiadia siempre una cantidad ingente de imaginacion. Quién sabe,
quiza esas historias llegaban hasta la barriga de su madre y de alguna manera ahi
nacio la aficiéon de Simén por los medios de comunicacion, por las fabulas y el
romanticismo. Siempre habia creido que aquella historia y otras muchas habian
atravesado la placenta abriéndose paso hasta sus entonces diminutos oidos.

La influencia del serial de Gabriel hizo que en el pueblo se instaurara una curiosa
forma de decir a la gente que se encontraba como ausente, distraida.

—:Qué haces, Simoncito? Pareces atontado. ;En qué estaras pensando? Estas
como la Letitia, siempre en las nubes.

Era gracioso comprobar como se pronunciaba el nombre de la pionera
expedicionaria, la gente hacia verdaderos esfuerzos, mascaba las letras, el quiebro de
la ‘e’ marcaba el futuro del resto de la expresion. ‘Le’ (pausa + aire + pausa para
recapitular y pensar para los adentros si se habia dicho bien) y ‘t’, el ‘tisia’ con una ‘s’
que muchos exageraban para parecer mas finos.

—¢Qué toca hoy? —Ile pregunt6 Anselmo a Gabriel.

—Hoy es mi capitulo preferido. Es junio en Londres y si el tiempo lo permite,
Letitia, junto a otros dos caballeros, subira al cielo montada en un globo.

—Ese es el famoso cuadro que te ensefiaron en Madrid, ¢verdad?

—Exacto, el origen de todo, el que me hizo interesarme por esa chica y por su
hazafia. Sus andanzas anteriores eran un mero entretenimiento para captar la atencion,
para mantener el interés.

—Oye —replico Anselmo—, ¢y los hombres que la acompafian?

—Pues mira, el que mas me interesa es el que esta a la derecha, que se quita el
sombrero, ¢ves su expresion, su gesto? —le decia Gabriel mientras le ensefiaba una
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vieja reproduccion del cuadro en blanco y negro en la que apreciar no se apreciaba
mucho—. Es Vincenzo Lunardi, un auténtico revolucionario, el primer hombre de
Inglaterra en volar. El 15 de septiembre de 1784, delante de ciento cincuenta mil
personas que no sabian exactamente lo que iban a ver, sali6 desde un campo de
artilleria de Londres y tras dos horas y quince minutos en el aire tocé tierra en
Hertfordshire. Cuentan las crénicas que hizo el viaje acompafiado de una buena
botella de champan y dos muslos de pollo y que, al aterrizar, los campesinos a los que
pidi6 ayuda para sujetar el globo huyeron despavoridos al ver algo que se acercaba
del cielo. Fue una joven lechera la que con todas sus fuerzas le ayudo6 a poner los pies
de nuevo sobre este mundo. Elizabeth se llamaba la chica. Lunardi se convirtio en
una de las mayores celebridades de Inglaterra.

—Oye —replicé de nuevo Anselmo—, pero yo contaria antes del desenlace de
Letitia esta historia de Lunardi: a todo el mundo le gustan las peripecias de los
aventureros.

—Si, puede ser. Quiza deberia centrarme en Lunardi y dar un giro al guion, pero
necesito aderezarlo. Tal vez prolongue un poco el encuentro con la lechera, digamos
que ella si que le hizo volar. Ademas, cuentan que Lunardi era un tipo muy guapo,
algo afeminado, con cabellos largos que dibujaban ondas y caracolas y mirada
intrépida y atrevida, y que se le resistian pocas mujeres. Mira, echa un vistazo a esto
que tenia preparado.

Gabriel le dio un papel y Anselmo comenz¢ a leerlo:

—«Letitia ya era una gran estrella aquella mafiana del 29 de junio de 1785. A
pesar de que el dia habia amanecido nublado y con amenaza de tormenta... [describir
bien el dia]... un ligero pero insistente aire habia trasladado esas nubes hacia otros
territorios...».

—:Por qué pones eso de describir bien el dia, Gabriel?

—Trucos. Cuando estas escribiendo y no te inspiras, se ponen anotaciones de ese
estilo para recordar que tienes que completar el texto.

Parecia increible como Gabriel habia logrado una imaginacion y un interés por la
fantasia desbordantes. Sin haber ido a la escuela, sin tener ninguna clase de
formacién, era el chico de treinta afios del pueblo mas listo o espabilado o curioso o
las tres cosas al mismo tiempo. Sin duda habian influido en él las horas que habia
pasado en la pequefia biblioteca de Nimel, donde a los libros de siempre se habian
afladido de vez en cuando pequefias donaciones. Julio Verne y Melville habian
encontrado en Gabriel a su mejor cliente.

Gabriel era muy profesional y sélo se daba un pequefio capricho en la radio una hora
todos los jueves por la noche. Ese espacio de tiempo estaba dedicado a €l, bueno, en
realidad en ese momento el programa tenia como objetivo una sola oyente, el resto de
gente no le importaba. Todo eran palabras y canciones para Maria, aunque nunca la
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mencionara explicitamente. Cada frase, cada poema inventado, cada melodia eran
para ella.

Y asi, esos jueves se escuchaban mensajes de este estilo: «Siempre te tuve cerca,
pero una venda o alguna enfermedad me provocaron una ceguera que impedia que te
apreciara, sélo asi se entiende que no pudiese disfrutar de tu piel y de tu olor mucho
tiempo antes».

Cuando oian aquello, dofia Antonia y dofia Francisca, por ejemplo, se echaban las
manos a la cabeza, con un avemaria y José por medio.

En una de esas confesiones estaba el pobre Gabriel cuando Esteban, el panadero,
y Anselmo llegaron sin resuello para decirle que su mujer se habia puesto de parto.

Gabriel dej6é una cancién volando en las ondas y se march6 rapidamente a su
casa. Al llegar, vio el rostro de su Maria fuera de si, lloraba y sudaba tanto que
parecia que acababa de salir de la bafiera. Cuando le dijeron que el nifio o la nifia
venia de nalgas, no entendi6 mucho, pero intuyé que aquello no era bueno. La
cancion que viajaba de casa en casa se termino y el testigo lo tomaron los gritos que
tenian a todos en vilo. Los expertos del lugar en aquellos menesteres de traer a los
nifios al mundo dijeron que no se atrevian a intervenir en el asunto, que cuando
nacieron el Ernesto o la Eva, también de repente, solo habian tenido que ayudar a que
la madre empujara, pero esto les superaba.

Gabriel fue a casa del alcalde y llamé a urgencias. L.a ambulancia tardaria unas
tres horas en llegar, se encontraba en otra emergencia y no podia llegar antes a Nimel.
Desde que habian decidido dejar fuera de servicio una de las ambulancias mas de uno
se habia muerto sin que ni siquiera se pudiese intentar hacer algo por €él. Tres horas
era demasiado tiempo para Maria. Gabriel entonces se acordd de la avioneta de
Fulgencio y fue corriendo a su casa.

Fulgencio habia comprado una vieja avioneta en Madrid hacia dos afios. Volaba
poco, pero tenerla encerrada en el almacén le hacia sentir que en cualquier momento
podia huir lejos del mundo, a cualquier otro lugar. Nadie en el pueblo se habia
atrevido nunca a dar una vuelta por las nubes con él.

—iFulgencio, te necesito! Maria se ha puesto de parto y hay dificultades. La
ambulancia tardara unas tres horas. Nos tienes que llevar al hospital en la avioneta.

—iPero estas loco, Gabriel! Si hace meses que ni siquiera la he puesto en marcha.
Ademas, ¢a estas horas?, tendriamos que esperar a que amaneciera para tener algo de
visibilidad y poder despegar.

—No podemos esperar, se moriria el nifio o Maria, o los dos. iTe lo ruego,
Fulgencio!

—Que no, Gabriel, que no puedo despegar asi, de verdad.

Esteban, que habia llegado unos minutos antes a casa de Fulgencio, le pregunto
qué necesitaba para despegar.

—Un camino sefializado.

Esteban volvio corriendo a la radio, encendio de nuevo todos los aparatos, subio
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el volumen e hizo un llamamiento al pueblo.

—Buenas noches, ruego a todos que me prestéis atencion. Maria se ha puesto de
parto, aqui no puede dar a luz y la ambulancia tardara tres horas largas en llegar.
Vamos a llevarla al hospital en la avioneta de Fulgencio, pero para que pueda
despegar necesitamos vuestra ayuda. Os pido que vayais a la explanada que hay
detras del viejo almacén de trigo, cada uno con esas antorchas que todos tenemos en
casa por si se va la luz. Al llegar, tenéis que formar entre todos un camino de unos
doscientos metros de largo con separacion de diez metros cada uno. Cada punto de
luz lo formais entre dos o tres, cada uno con su antorcha para que se vea bien. No
podemos tardar mas de veinte o veinticinco minutos. Asi podra despegar Fulgencio.

El pueblo entero se puso manos a la obra: las calles parecian una procesion de
Semana Santa. Si en ese momento algtin avién hubiera estado sobrevolando la zona,
sin duda se habria quedado sorprendido ante la luz que desprendia aquel pequefio
rincon que apenas salia en los mapas. A los quince minutos ya habia pista de
despegue. Todos, incluidos nifios y la Antonia y la Francisca, se habian convertido en
improvisados faros humanos.

Y asi fue como pudo nacer Simoén, con la ayuda de los trescientos habitantes de
Nimel. Y asi siempre ha creido él que su aficién por el periodismo viene de su padre
y de aquella noche en que la radio le salvo la vida.

Con este accidentado nacimiento, Simon estaba predestinado a ser un tipo
especial, algo mas retraido que el resto, buen estudiante, lector compulsivo, cuentista.
Habia entrado a trabajar de meritorio en el Ahora a principios de los cincuenta,
haciéndose cargo de la seccion de cultura. Siempre que iba al Museo del Prado se
paraba delante del cuadro de la Leti, de Letitia, y sonreia y se volvia a fijar en
Lunardi. Frente a ese cuadro de Rigaud conoci6 a Ana, a la que sorprendié hablando
sola. Ningun escritor en ninguna novela hubiese podido imaginar un lugar mejor.
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Volvi a casa, un piso mas arriba de donde Simo6n y Ana se habian amado tantas veces.

No logré conciliar el suefio. Me dio por pensar en la cantidad de historias que
suceden muy cerca de nosotros y de las que ni siquiera nos enteramos 0 queremos
enterarnos. Imaginé el dia en que Ana se habia ido y en como Simén habria llegado al
edificio y se habria cruzado con algin vecino que le habria saludado educadamente
sin apreciar su cara himeda, su gesto devastado, sus ganas de gritar. Quiza Noelia, la
portera, no se habria enterado todavia y le habria entregado algin paquete que el
cartero habia dejado para él o le habria dicho que el ascensor estaba roto de nuevo y
que le tocaba subir a pie sin apreciar que el que estaba roto para siempre era Simon.
Nuestras vidas corren junto a otras y, salvo en contadas ocasiones, nunca se tocan. El
dolor puede discurrir paralelo a nosotros, muy cerca, y no verlo; puede mudarse para
siempre al quinto izquierda y no ser conscientes de ello excepto cuando nos cuentan
la mala noticia y al llegar al sexto la archivamos. Nos hemos inmunizado contra el
dolor ajeno, que sélo nos duele los primeros cinco minutos.

En la cama pensé que quiza la historia del quinto izquierda era una buena trama
para una novela. Una historia de amor y soledad. Con la de mi abuela no avanzaba.

La noche siguiente, el calor del verano me invit6 a subir a cenar al atico. Entré un
momento en casa de Simon, cogi todos los periodicos de los 20 de septiembre y
algunas fotografias e invadi el séptimo izquierda. Llevaba solamente dos dias como
duefio del edificio. Los del segundo tampoco parecia que estuvieran y ya habia
aprendido a moverme con sigilo por la escalera; nunca utilizaba el ascensor, sabia
donde estaban los escalones traicioneros, los que son un poco mas altos que el resto y
pueden provocar un buen traspiés.

Siempre me han gustado los aticos, aunque luego no se haga mucha vida en la
terraza, como habitualmente me recuerda mi madre. En el séptimo izquierda vivia de
alquiler el actor. Mariona y yo siempre nos referiamos a él de esta manera. Debia de
rondar los cuarenta y cuando me lo cruzaba en el ascensor a primera hora de la
mafiana, se mostraba educado. Lo de que era actor nos lo habia contado un dia la
portera, Noelia. Nos dijo que salia en algunas series, pero que sobre todo hacia
peliculas en el extranjero y que era un hombre muy reservado.

La distribucién de la casa era otra vez distinta. Es increible la cantidad de formas
que se le pueden dar a unos cuantos metros cuadrados. Este era un piso en el que
entrabas y ya estabas dentro, valga la redundancia. Hay gente que prefiere que la
puerta de entrada apenas dé a un pequefio rellano, asi, si llama un vecino o vienen del
supermercado, no ven nada y la intimidad queda a salvo. Son entradas aduanas, en las
que se pide un salvoconducto para acceder. Esta era una casa sin fronteras y anclada
en el tiempo, con un sofad de polipiel ajado y desgastado, un mueble-estanteria de
madera con una television Telefunken antigua a la que se le habia afiadido un aparato
de TDT y figuritas diversas de animales de cristal. Me llamaron la atencion los

www.lectulandia.com - Pagina 30



interruptores y los enchufes, eran como de otra época. El salén estaba justo donde yo
tenia el estudio para escribir y desde ahi se accedia a la terraza, a la que también daba
una habitacion en la que sdlo habia un colchon desnudo y un flexo. Todo muy
modesto, muy hurafio, con pocas cosas. En la cocina, muy vieja, habia un tablon de
corcho lleno de fotografias del actor en un salén, en una cocina, en un despacho, en
sitios que desde luego no pertenecian a su casa.

Bebi un poco de agua y di un paseo por las habitaciones: camas altas con
colchones de lana. Los levanté, debajo habia somieres de alambres de hierro. Los
conozco bien porque mientras estudiaba periodismo estuve viviendo en casa de mi
abuela y durante un tiempo tuve que sufrirlos. En uno de los cuartos, sobre la cama,
descansaba un cuadro que reproducia una escena de caza, un ciervo abatido. Abri una
de las ventanas que daba al patio interior y comprobé que se veia perfectamente mi
cocina y la de Simén y Ana.

En los cajones encontré varias cartas. Una estaba a medio escribir.

Hola, madre:

;Como estds? Espero que todo vaya bien. Me alegré mucho del nacimiento de la
hija de Maria, dale un beso de mi parte. Aqui, en Madrid, todo sigue igual de bien.
Sigo trabajando mucho y casi no tengo ni tiempo para llamar por teléfono, asi que
prefiero esperar a estar tranquilo en casa por la noche para escribirte. Te mando dos
fotos de la casa a la que me acabo de mudar, es mucho mds grande y mds espaciosa.
Ya te comenté que no puedes ver mis peliculas porque solo se emiten en Estados
Unidos. Trabajo con productores muy poderosos que ruedan aqui porque les sale
mas barato. Cuando vaya a casa, te llevo unas cuantas para que puedas verlas.
Estoy muy contento con Aurora, me la recomendo el director de una pelicula que hice
y la chica es estupenda, limpia muy bien y me plancha los trajes estupendamente. Ya
le dije lo que me comentaste, que es fundamental pasar un quitapelusas antes y un
parnio humedo para los brillos. Noelia viene tres dias a la semana y mantiene también
la nevera llena de

Ahi se cortaba la carta. Miré alrededor y comparé las fotos con lo que veia:
obviamente, aquella casa no era la misma casa. Ni se parecia en nada. Acerqué la
linterna a una de ellas: ahi estaba el actor, leyendo un periddico comodamente en un
sofa grande, modular, con chaise longue, estanterias llenas de libros, una mesa de
centro baja de metacrilato. Parecia la casa ideal, pero era fria, como poco vivida,
demasiado perfecta y, desde luego, no era la casa en la que me acababa de colar.
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—Por favor, asegurate de que no salgan los carteles, solo el sofa, la estanteria y la
mesita.

—No te preocupes. Anda, haz que lees el periddico y pon cara de interesante. Y
rapido, que como venga el encargado nos va a caer una buena.

Al menos una vez al mes, Juan Mufioz Puerto le pedia a su compafiero Santiago
que le hiciera unas cuantas fotos en alguno de los salones de exposicion de la tienda
de muebles en la que trabajaba, o en alguna de las cocinas, o incluso en el bafio. Le
decia que eran para tener recuerdos del trabajo. Juan llevaba afios desempefiando el
mismo papel, el de triunfador, el de un hombre del cine que participaba en
importantes peliculas americanas que jamas se podian ver en Espafia. Empez6 a
interpretar ese papel para su madre, que en la distancia debia creer que su hijo era una
estrella que vivia en una especie de palacio.

Procuraba ir de vez en cuando a ver a la familia. Les contaba cientos de historias
que no habia vivido y hablaba de actores y actrices a los que como mucho se los
habia cruzado en Ikea.

Y eso que el trabajo que tenia en aquellos momentos era mucho mas apasionante
que el primero que habia conseguido. Nada mas instalarse en Madrid, un amigo le
habia dicho que se necesitaba gente en una fabrica de luces de Navidad.

—¢Luces de Navidad? ;Pero hay fabricas de eso? ;Y qué se hace? ;Se trabaja un
mes al afio o como va?

—No, todo el afio —respondi6 su amigo Alberto—. Exportan a todo el mundo y
ademas llevan la iluminacion de muchas ciudades, por ejemplo, la de Madrid.

—Si hace mucho que no la cambian...

—OQye, no protestes, es un trabajo, si lo quieres bien y si no, pues nada.

Durante dos afios Juan estuvo recorriendo los sesenta kilometros que separaban su
casa de la fabrica de luces, en metro, autobus y desesperacién. La fabrica todavia se
ve en la autovia que une Madrid con Levante.

El, que ambicionaba ser actor, se convirtié en un experto en circuitos paralelos y
en serie, en corazones leds, en guirnaldas y en cortinas, en bambalinas, campanas,
cascadas, en luces tipo arroz, tipo lagrimas, tipo lluvia.

Cada dia, al acostarse, los ojos le hacian chiribitas, como si en su cerebro fuese
siempre Navidad. Un dia estuvo a punto de electrocutarse con una hilera de renos
luminosos. No quiso pensar en lo que hubiesen dicho las paginas de sucesos de los
periddicos al enterarse de la noticia y mucho menos en la cara de su madre.

Juan habia llegado a Madrid cinco afios atras. Habia logrado convencer a sus
padres para que le dejaran un piso que habian recibido en herencia de Héctor, un tio
emigrado de Argentina y que no sabia muy bien por donde andaba ahora. Un piso en
la calle de Alcala.
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El dia que Héctor llego para instalarse en el edificio coincidi6 en el ascensor con una
mujer guapisima que le ayudo a cargar con un cuadro y una lampara.

—Buenas tardes, soy Héctor. Me mudo hoy al séptimo izquierda.

—Hola, buenas tardes, yo soy Ana. Vivo con mi marido en el quinto izquierda.

—Encantado. Espero no hacer mucho ruido estos dias, no tengo muchos muebles
y s0lo hay que colgar un par de cuadros.

—Como este, ;no? Es un poco triste con el ciervo moribundo...

—Si no le gusta la caza, puede serlo. Pero es un regalo que me han hecho, asi que
lo colgaré hasta que tenga otro mas bonito.

—Usted no es espaniol, ¢verdad?

—No, soy argentino, aunque ya llevo en Espafia quince afios. De todos modos,
espero regresar algun dia. ; Ustedes son de aca?

—De Madrid, no. Mi marido es de un pequefio pueblo llamado Nimel y yo de
otro de Guadalajara.

—Nadie es de Madrid, dicen muchos. Digame, ;como es el vecindario? Me
comentaron que bastante apacible.

—Muy tranquilo, aunque tampoco nos relacionamos mucho. Esta Noelia, la
portera, que vive junto al ascensor, ahi, en esa puerta, en un apartamento pequeiiito.
Luego yo conozco a Amalia, la del cuarto derecha, que se quedd viuda, la pobre,
mientras estaba embarazada. Ahora la nifia tendra unos dos afiitos, es muy rica, muy
delicada.

—Si, a Amalia la conozco bien. Fue ella la que me recomendo el piso. Vaya
desgracia la suya, tan buena persona, tan enamorada y ahora tan sola.

—Yo no quiero ni imaginarme por lo que estara pasando la mujer, siempre tan
habladora y ahora va como alma en pena casi sin levantar la cabeza. A ver, mas
vecinos... jAh, si! Al tercero izquierda se acaba de mudar un chico que ha sacado,
por lo que me ha dicho Noelia, las oposiciones de correos. Es cartero. Me hace
ilusion lo de tener un cartero en el edificio, asi siempre tendremos la seguridad de que
nos llegan las cartas.

Héctor se echo a reir.

—Si, eso es importante para los forasteros, que, por lo que veo, somos casi todos.

Ana también se rio.

—iCierto! En el otro tercero vive Guillermo, que creo que es viajante, 0
vendedor, nunca esta en casa, y en el segundo, no sé en cual exactamente, vive un
matrimonio con sus tres hijos, que a veces son muy gritones. Y no conozco a nadie
mas. jAh, si! {Margarita! Es una anciana que tiene demencia que vive a su lado, en el
séptimo derecha. Si alguna vez escucha gritos en plena madrugada, no se sobresalte,
es ella pidiendo auxilio o insultando a la chica que la cuida o llamando a sus hijos.
Pobre mujer, creo que la profesora de francés que vive justo debajo lo lleva fatal. Y
yo, como le he dicho, que soy Ana y vivo en el quinto izquierda con mi marido,
Simon, asi que si necesita algo, ya sabe. Y perdone, que le he entretenido mucho rato,
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pero asi ya nos conoce a casi todos.

—Claro, claro. Muchas gracias. Ahora espero acertar con las caras cuando me
cruce con ellas.

A Héctor le gusté Ana desde el principio, desde que ella dijo «hola», o incluso
antes, desde que la vio esperando el ascensor de espaldas.

Héctor, alto, apuesto, con planta de sefior de los de antes, siempre elegantemente
vestido con trajes de raya diplomatica, pelo repeinado pegado a la cabeza inamovible
ante cualquier fenomeno meteorologico, bigote fino, dientes relucientes, zapatos
brillantes, parecia sacado de la revista Garbo. Habia llegado a Espafia a probar
fortuna y la habia encontrado rapido.

Habia empezado como camarero en el Marquez, una cocteleria de la Gran Via
donde solian alternar las estrellas de cine y de teatro. Al poco tiempo, lo ascendieron
a encargado y luego le propusieron ser socio. Su don de gentes, su simpatia, tener
conversacion para todos y sobre cualquier tema le hicieron casi imprescindible. En el
Marquez incluso se rumoreaba que habia seducido a una celebridad americana a la
que le habia ensefiado los secretos de la noche madrilefia.

Solia llegar a casa al amanecer y casi siempre se cruzaba con Simon, que a esas
horas marchaba al periddico.

—¢Queé pasa, Héctor? ;Otra noche complicada?

—Trabajo, Simo6n, s6lo trabajo: entretener a esa gente que vive en una fiesta
continua, darles conversacion, intentar que consuman y beban como si fuese el tltimo
dia de sus vidas. Trabajo, pibe, solo trabajo.

—Ya. Algun dia tenemos que intercambiar puestos: tu madrugas y yo trasnocho.

—FEso esta hecho.

—Que descanses.

—Lo intentaré.

Héctor siempre esperaba un poco, se asomaba a través del cristal del portal y se
aseguraba de que Simon se montaba en el autobus. Luego subia hasta el séptimo en el
ascensor y desde ahi bajaba muy despacio por las escaleras hasta el quinto. Llamaba a
la puerta suavemente con los nudillos y a los veinte o treinta segundos le abria ella,
llena de suefio, llena de remordimiento.

—¢Te ha visto alguien?

—Imposible, no hay nadie a estas horas, y él se ha montado en el autobus. De
todas formas, ya te he dicho que es mas seguro que td subas a mi casa.

—Si, pero aqui tenemos la ventaja de que no vive nadie en el piso de enfrente de
momento y arriba nos puede ver Margarita.

—Pero si tiene la cabeza muy mal, carifio. No se acordaria de nada.
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—Prefiero asi. Hueles a whisky.

—Y tu a dulce.

Se fundieron en un beso, como lo llevaban haciendo casi a diario durante el
ultimo mes. Hacian el amor siempre a esas horas, temprano, en la habitacion de
invitados. Ella, todavia en camison, se entregaba a él de una forma desconocida.
Dejaba que hiciera lo que quisiera, perdia la razon y el sentido y no se reconocia en
esa mujer que jadeaba silenciosamente y que a veces lloraba de placer y de pena.
Siempre, antes de que Héctor hiciera acto de presencia, se ponia ropa interior
diferente, especial, sabiendo que iba a durar poco debajo del camis6n. Un dia le
recibio con la bata de seda puesta y completamente desnuda debajo, y al sentir a
Héctor, abri6é rapidamente la puerta y él la hizo suya en el mismo recibidor en el que
apenas unos minutos antes se habia despedido de Simén.
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Después de mandar varios whatsapps a Mariona para comprobar que todo iba bien,
me tumbé en una especie de hamaca que habia en la terraza y segui leyendo los
periddicos de Simon.

Ya sabes que yo celebro dos aniversarios: el de nuestra boda y el del dia que nos
conocimos. Este ano la herida estaba demasiado abierta y no tenia que haber ido al
museo a ver otra vez ese cuadro. Me derrumbé. Ese cuadro no tiene sentido si no lo
miramos juntos, si no sonries al fijarte en Lunardi. Siempre quise llevarte en globo.
JPor qué te fuiste? ;Qué paso aquella mafiana? Te echo de menos, ha pasado un afio
y cada dia es una tortura. Te quiero, te quiero en presente, porque no me acostumbro
a que seas pasado.

Volvi a leer aquella inquietante frase: «;Qué pasé aquella mafiana?». ;Qué paso
aquella mafiana? No me habia preguntado todavia la causa de la muerte de Ana, daba
por hecho que habria sido a causa de una enfermedad. La imaginaba pasando sus
ultimos dias en la cama de su casa, arropada por Simoén. ;Qué paso aquella mafiana?
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Dofia Amalia hablaba sola, mantenia alegres conversaciones consigo misma. Lo
curioso era que nunca se contestaba. Daba la impresion de que lanzaba dialogos y
preguntas contra un ser imaginado o imaginario al que se dirigia con mucho carifio. A
esas conversaciones nos acostumbramos en cuanto empezaba el buen tiempo: su voz
se colaba por las ventanas abiertas hasta tal punto que muchas veces Mariona y yo
apagabamos la television y pasabamos la sobremesa escuchandola. En vez de la
clasica pelicula que se utiliza como anestesia para echar la siesta, la vecina del cuarto
atrapaba toda nuestra atencion. A veces, a las preguntas sin respuesta y a los mensajes
de amor sdlo de ida le seguian alegres canciones, estribillos pegadizos, populares, que
nosotros tarareabamos casi de una manera muda.

—Ojos verdes, verdes como la albahaca, verdes como el trigo verde, y el verde,
verde limoén. Ojos verdes, verdes, con brillo de faca, que se han clavaito en mi
corazon. Chimpun.

Tenia interés en entrar en el cuarto derecha y adentrarme en la vida de una mujer
con la que, salvo un hola y un adiés, no habia intercambiado mas palabras. Ver si
encontraba alguna pista de quién podia ser el destinatario de sus canciones, de sus
palabras, buscar pruebas en forma de fotos o cartas. Rescoldos de vida sin los cuales
mis conocimientos del vecindario serian minimos.

Su casa tenia una distribucion parecida a la de Simén en cuanto a numero de
habitaciones y estancias, pero al revés. Dofla Amalia hacia vida de interior y dormia
en el exterior. Hay gente que decide pasar la mayor parte de su vida en lugares mas
oscuros. Yo casi siempre he preferido instalar la zona en la que mas tiempo pasas en
el lugar donde mas luz entra. Por eso, nuestro salén da a la calle y conforme lo
abandonas para adentrarte en la rutina mas intima la oscuridad va cifiéndose sobre ti.
Debe de ser algo psicologico, la intimidad permite mas opacidad y la rutina, el dia a
dia, el sofa y la manta de invierno necesitan luminosidad.

Dofia Amalia habia decidido lo contrario, porque su salén daba al patio de
vecinos, ese salén convertido en el escenario en el que actuaba cada dia. A la calle
daban dos dormitorios, uno tan pequefio que aparte de la cama apenas cabia nada
mas. El otro me pareci6 enorme. Tenia las paredes empapeladas con motivos florales,
alguna mufieca antigua y un par de peluches. Daban ganas de acostarse alli. Una
estanteria rebosaba con muchos libros de historia, de arte, de inglés, y habia varias
fotografias de dofia Amalia con una nifia primero y, afios después, con una joven.
Enfrente de la cama se ubicaba una butaca tapizada con una tela que intui verde agua.
Me senté un rato y empecé a pensar en quién seria la chica de la fotografia que
miraba embobada a Amalia.

Abri la ventana de la cocina y comprobé que me habia dejado la luz encendida de
mi habitacion. En mitad de la noche, en ese edificio casi abandonado y lleno de
enigmas, la luz parecia el faro que me recordaba como volver a casa. Llegué al final
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del pasillo y en lo que yo habia decidido hacer un vestidor encontré una especie de
trastero muy ordenado y, plegada sobre la puerta de servicio, una silla de ruedas.

No recordaba haber visto nunca en los tres afios que llevaba viviendo alli a
Amalia en silla de ruedas. Siempre que me la cruzaba yo iba con prisa y, salvo un
hola que ella acompafiaba de un «gvive usted aqui?, sen qué piso?», daba igual las
veces que coincidiéramos que siempre hacia la pregunta, no habiamos tenido mas
contacto.

Dofia Amalia parecia tristemente feliz, una de esas personas que, a pesar de sus
esfuerzos, no pueden disimular que algo les sucede. De esas caras radiantes capaces
de sonreir en el dia mas nublado de la historia, pero que tienen una mirada perdida,
ausente, que no acompafa al resto del rostro, como si los ojos se rebelaran contra las
falsas apariencias que intentan dar la nariz y la boca. Una vez, bajando en el ascensor
con ella, empecé a tararear de forma inconsciente la copla que tantas veces la
escuchaba cantando y ella cogi6 el hilo y la continud.

En la mesilla de la habitacion habia una cajita. Me sobresalté al abrirla: una
especie de bailarina empez0 a dar vueltas mientras sonaba una melodia. Era el Canon
de Pachelbel. Lo reconoci enseguida porque no hacia mucho tiempo lo habia
utilizado para un reportaje de una exposicion con cuadros que hacian referencia al
suefio, a los suefios. Un comparfiero del departamento de ambientacién musical, que
siempre me cuenta la historia de las canciones que le pido, me dijo que Pachelbel
llevaba dos afios casado cuando su mujer y su hijo murieron en una epidemia virica a
finales del siglo xvi1 y que habia compuesto el canon antes de que ellos fallecieran.
Al cabo del tiempo, se casé de nuevo y tuvo siete hijos y se hizo amigo del padre de
Bach. Me gusta pensar que al menos su hijo y su primera esposa pudieron disfrutar de
esa musica que ahora yo, cuatrocientos afios después, estaba escuchando en una
habitacion que parecia sacada de un cuento en una casa que no era mi casa.
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Amalia era feliz, rotundamente feliz. Lucia una felicidad tranquila, sin aspavientos,
sin excesos; la felicidad que se compone de pequefias cosas y que, en su caso, ella
hacia mas grandes con su caracter. Tenia el marido perfecto, una casa maravillosa,
vivia en la gran ciudad. Le encantaba su trabajo en una pension de la calle Lagasca, le
daba la oportunidad de conocer a forasteros y que muchos le contaran como era el
mundo que ella no habia visto. Enseguida sabia con quién podia entablar
conversacion y a quién podia preguntar curiosidades sin reparos. Aprendio a hablar
inglés, o a chapurrearlo, mas bien, en el mostrador de recepcion. Era mas facil
charlar, de todos modos, si el huésped llegaba de Sudameérica; entonces, incluso
quedaba a tomar café con alguno para que le contara, para aprender. Amalia absorbia
todo, tomaba notas e iba haciendo diarios de viajes no realizados. Creia que cuando
llegara el momento de ir a todos aquellos lugares, esas guias autoeditadas serian muy
practicas.

A uno de los clientes de la pension, que era de larga duracion, pues llevaba mas
de un afio residiendo alli, le sugirié un dia que por qué no compraba un piso. Si
pensaba quedarse a vivir en Madrid, al final le compensaria. Amalia le habl6 del atico
que vendian en su edificio. Era una buena oportunidad, porque el hombre que lo
vendia se habia peleado con el resto de la familia, que era la propietaria de todos los
pisos. A Héctor no le disgusto la idea y al cabo de un afio, cuando lo ascendieron a
encargado en la cocteleria en la que trabajaba, se decidi6 a comprarlo.

El marido de Amalia, Pablo, trabajaba en las obras de ampliacion del Metro y, a
pesar de que se decia que estaban en crisis y que igual no se terminaban algunas
lineas, cobraba un buen sueldo, o lo que se podria considerar un buen sueldo para una
época llena de incertidumbres.

Entre la pension, los viajes imaginarios, su piso casi nuevo y su marido, Amalia
s0lo pensaba en una cosa: en tener un hijo. Creia que lo mejor era tenerlo cuanto
antes, para que cuando fuera mayor ellos no fueran unos ancianos y asi, de paso,
poder llevarselo a Argentina, a México, a Inglaterra e incluso a Australia. El sefior
Paul, que habia estado dos meses en la habitacion 201, le habia contado muchas cosas
buenas de aquel pais, que Amalia pronto aprendi6 a situar en el mapa.

Pero todo cambié la mafiana del 20 de febrero de 1979 cuando son6 el teléfono de
la pension. Quien llamo le dijo, sin muchos miramientos, que Pablo habia muerto casi
en el acto, que al salir a la superficie estaba ya sin vida, que no se habia podido hacer
nada por él. Amalia escuchaba al otro lado sin articular palabra, como si la
conversacion no fuera con ella, como si aquella retahila de lugares comunes estuviese
describiendo un suceso que le era ajeno. A ella, que hasta hacia un momento, y con la
ayuda de un diccionario, estaba terminando la guia de Paris, no podia estar
sucediéndole eso. El auricular se le fue cayendo lentamente por la cara, por el
hombro, por el pecho, y la voz metalica que le estaba anunciando la muerte se iba
alejando.

—iOiga, oiga! ¢Sigue ahi? jSefiora, sefiora! Lo sentimos mucho,tienequeve
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nirparaidentificarel

Al llegar a casa después del funeral, Amalia se quedé mirando todas sus libretas de
viajes, cuidadosamente ordenadas de forma alfabética. Debia de haber unas diez o
doce. No valia ya ninguna. Estaban escritas para dos, para compartir cada lugar, cada
esquina, cada bar y cada museo con Pablo. Empez6 a llorar y se desplom6. Hacia un
dia tan nublado y tan aspero que por la ventana no entraba ni un apice de luz. La
oscuridad de un invierno largo se cifi6 sobre ella. Al mes, el sol asomé un poco, supo
que estaba embarazada.

Amalia siempre habia pensado que hay gente que carga con demasiadas
desgracias, personas a las que el destino o algun tipo de ser superior pone demasiadas
veces a prueba. Lo penso6 el dia que a su hija Cristina le dijeron que tenia una
enfermedad que acabaria con ella postrada en la cama, con los musculos atenazados,
inservibles, sin fuerzas para nada.

Tenia dos opciones en la vida: rendirse o luchar. Venirse abajo, dar por concluido
en ese momento su peregrinaje por el mundo y dejarse llevar, o sacar fuerzas de algin
lugar recondito y vivir para su hija y con el recuerdo de su marido. Le habian tocado
las cartas equivocadas: todas eran malas. Siempre habia creido que las desgracias se
repartian por un extrafio sistema de proporciones; es decir, no le pueden tocar todas a
la misma persona. Por eso no entendia que después de la muerte de su marido llegase
la enfermedad de su hija. Meditaba siempre sobre eso mientras estaba sentada
viéndola dormir. Asi, dormida, parecia sana, feliz; parecia que iba a despertarse en
cualquier momento de un salto y pedir el desayuno. A su hija le habian robado los
besos que ya no daria y los dias de playa. Amalia dejo de creer en Dios, fue un
desapego paulatino, después de largas reflexiones y de hablar mucho con él. La
pregunta era siempre la misma: «¢Por qué?»; la respuesta también.

—¢:Pero qué te he hecho yo? De pequefia me porté bien, fui a un colegio de
monjas, estudié todo lo que pude, me puse a trabajar muy joven en la pension, llegué
virgen al matrimonio, acudia a misa regularmente. ;Qué te he hecho yo para que me
dejes desnuda, para que me quites la ilusion, para que te lleves a mi marido y
conviertas a mi nifia en una lisiada? Mirala, tan joven, tan guapa, tan delicada y
condenada a estar para siempre entre estas cuatro paredes, condenada a morir antes
que yo. No entiendo tu manera de ponerme a prueba, no comprendo qué vara de
medir utilizas.

Eligio vivir, si no por ella, si por Cristina. Cambio la distribucion de la casa: lo
que habia sido el salon se convirtid en la habitacion de Cristina, siempre con sol y luz
y hasta esperanza. Compré una cama nueva de princesa, empapelo las paredes con
flores y ella se acomodo6 en un cuarto pequefio justo al lado.
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Cristina llevaba cuatro afios sin poder hablar; sélo los ojos y algun gesto le servian
para comunicarse con su madre. Pero Amalia le entendia todo, sabia cuando queria
estar sola, cuando queria compafiia, cuando queria conversacion, y desde la cocina le
contaba que se habia cruzado con Guillermo, el viajante del tercero, o que la
profesora de francés tenia cada vez mas alumnos o que al sexto izquierda se habia
mudado una pareja joven, que eran periodistas y trabajaban en la television.

—Periodistas de television, carifio, ¢te lo puedes creer? Si en la tele la gente s6lo
pega gritos y se pelea. Eso si, hace poco bajé en el ascensor con él y se puso a
tararear la cancion que tanto te gusta. Igual me escuchan por el patio de luces.
Creeran que estoy loca.

A veces, cuando Cristina dormia, Amalia se derrumbaba. Y volvia a revisar sus
guias de viajes y comprobaba que ya no iria nunca a esos paises en los que sabia, con
total seguridad, que habria sido feliz.
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La mafiana era extrafiamente templada. Aunque no estaba siendo un verano al uso, y
a pesar de que el meteorélogo francés casi habia arruinado las ventas de algunos
comercios, a esa hora el calor habia ganado el pulso. En realidad, estaba siendo un
verano, en lo climatologico, como cualquier otro.

—Joder, me he quedado dormido otra vez.

Recogi los periddicos e, inquieto, sali a toda prisa de aquel piso. En el trayecto
hasta la puerta adverti que todo parecia incluso mas antiguo de lo que habia creido al
principio. Gané las escaleras vy, sigiloso, descendi hasta mi casa. Cada vez que abria
mi puerta tenia la misma sensacion de cuando jugaba de nifio al escondite: el que no
tenia que buscar siempre estaba deseando esquivar «al que se la queda» y gritar eso
de «casa». Una ducha rapida, un café y a trabajar.

En agosto Marqués de Zafra parecia una calle fantasma. Todos los negocios
estaban cerrados, salvo un chino y una cafeteria que permanecian atentos por si algin
veraneante forzoso necesitaba de sus servicios. El parque estaba mas triste de lo
habitual, con la zona de juegos completamente vacia. El tobogan y los columpios
habian sido sustituidos esos dias por arena de playas lejanas.

De los jardineros, s0lo me encontré con Jorge.

—¢Como vas? Qué vacio esta todo, ¢verdad? —me saludo.

—SIi, ya sabes lo que es agosto. A ti te han dejado también muy solo.

—Justo ayer se fueron de vacaciones Sebas y Manuel, todo el mes. Las gastan de
un tiron todas, no sé como pueden. Tienes cara de suefio.

—No duermo muy bien. Estoy empezando a escribir otro libro y voy bastante
atrasado.

—iNo me digas! ;De relatos también? Me gustd mucho el que me regalaste.
Bueno, algunas historias me interesaron mas que otras. Mis preferidos son el cuento
de Teresa y Miguel y el de la chica que se queda sin recuerdos. Sin embargo, el
ultimo, por ejemplo, no me termind de convencer.

Encendi un cigarro, me quedaban veinte minutos para entrar a trabajar y de
repente me encontré en un improvisado club de lectura.

—:Y eso?

—No sé, tanta historia cruzada, uno que entra, otro que sale. Hay momentos en
que no sé si el de la revista esta con la del cuarto o con la vieja. La gente quiere
historias mas sencillas, no lies tanto la madeja, que nos mareas. Espero que tu nuevo
libro no esté lleno de cruces.

—No te preocupes, igual hay alguno, pero te haré caso.

—¢Y sobre qué estas escribiendo?

—AQueria escribir una novela sobre mi abuela, ;sabes? Una sefiora estupenda que
vivio muchas vidas en una, pero me he bloqueado. Ademas, tendria que pedir
permiso a mi madre y hablar con mis tias, sobre todo con la de Sevilla, que es la que
mas sabe de ella. De momento, estoy atascado.

—Ya veo. Esas historias de mujeres hechas a si mismas suelen funcionar muy
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bien, las tipicas que luego las llevan al cine o hacen una serie, y eso da dinero. Porque
escribiendo se gana dinero, ;no?

—Muy poco, casi nada. Si haces la media del tiempo que inviertes y el dinero que
ves, la hora sale a precio de risa.

—Ya, bueno, seguro que un buen pellizco es. Y entonces, ;de qué estas
escribiendo si no es de tu abuela?

—Veras, el caso es que me han contado la historia de uno de mis vecinos, que
quedo viudo, y estoy intentando averiguar mas, pero ;a quién le pregunto? Manda
cada afio, desde hace casi treinta, unas palabras al periddico, diciendo lo mucho que
echa de menos a su mujer o lo duro que se le hacen los dias sin ella. Vivia en el
quinto de mi edificio, justo debajo de mi. El piso esta cerrado, al menos desde que yo
me mudé.

—¢:No tienes portero? Preguntale, ellos lo saben todo.

—Portera, si, tengo portera. Esta de vacaciones. Le pregunté hace tiempo, por
simple curiosidad, y me dijo que el hombre pasa muy poco tiempo en esta casa, dos o
tres dias al afio a lo sumo.

—Entonces, a ver si te entiendo, quieres escribir su historia, la historia de tu
vecino del quinto. Pues imaginatela, ¢los escritores no hacéis eso? Os imaginais las
cosas, os inventais la realidad.

—Si, pero no es tan sencillo, yo, al menos, necesito un ancla, unos hechos a los
que agarrarme, un hilo del que ir tirando. Luego, claro que entra en juego la ficcion.

—Bueno, tu haz lo que quieras, pero no metas a muchos personajes que se cruzan
unos con otros, que me tuviste dos dias leyendo ese dichoso relato, pasando paginas
de adelante atras como un tonto.

—Vale, no te preocupes. Si meto muchos personajes, los divido y antes de que
entre en juego cada uno, pongo su nombre bien grande y clarito. —Me eché a reir—.
Adios, Jorge.

—Eso, eso. Eso estaria bien. jHasta mafiana!

Un dia mas no tengo gran cosa que hacer, la cultura se va también de veraneo y salvo
buscar alguna imagen de agencia, mi principal tarea es ver pasar el tiempo. Bajo a
coger un café a la maquina, me pongo los auriculares que convierten a cada periodista
de la redaccion en un ser aislado y buceo entre el aluvién de imagenes que llegan de
todos los rincones del mundo. Es increible la cantidad de cosas que suceden mientras
nosotros dormimos. Un elefante pequefio ha muerto en la India y toda la manada ha
ido a despedirle y han formado una especie de cortejo para arropar a su madre. En
Tokio mas de mil personas siguen durmiendo cada dia en la calle para comprar un
nuevo modelo de teléfono. Los lugarefios en la plaza de un pueblo disfrutan de unos
rayos. Una vez que he visto lo que ha hecho el mundo mientras yo me quedaba
dormido en casa dofia Amalia, saco los articulos del Ahora escritos por Simén que
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habia impreso el dia anterior y leo algunos al azar. No sé muy bien para qué hago
esto, pero creo que me ayudara a conocer un poco mas a ese vecino sobre el que he
decidido escribir. Me hace gracia uno titulado de una manera al menos llamativa.

Chapa y pintura para un lundtico
SIMON H. DIAZ
Madrid

Entrar en el taller de restauracidén del Museo del Prado es como hacerlo
en un quirdéfano. Batas blancas, gafas de aumento, lupas, silencio, limpieza
y olor a pintura, a trementina y a madera necesitada de mimos. Uno imagina a
los cuadros sedados, anestesiados, para que no les duela que escarben en su
piel. A los trabajadores no les tiembla el pulso: manejan con aplomo los
aperos y cuesta hasta apreciar su respiracidédn. Cualquier fallo puede cambiar
la historia de una obra de arte, desvirtuar el sentido con el que fue
realizada, modificar su espiritu.

Debo confesarles que la idea de escribir este articulo surgid después de
saber que uno de mis cuadros preferidos del museo, que suelo ir a wver con
cierta frecuencia, habia sido retirado para su cuidado. Se trata de Los tres
viajeros favoritos, de John-Francis Rigaud, una obra sin mucho valor, pero
cuya historia me fue contada una y otra vez durante mi infancia. Para no
aburrirles, les diré que representa uno de los primeros viajes en globo que
se hicieron en Gran Bretafia, alld por 1785, y que en la escena aparecen el
aventurero Vincenzo Lunardi, George Biggin y la actriz Letitia Anne Sage, la
primera mujer britanica que montd en globo.

El 6leo ha ido perdiendo brillo, se ha ido oscureciendo y no se aprecian
muchos detalles. Por ejemplo, la tela del globo representa la bandera
britédnica y ya casi es imperceptible.

Siempre ha habido mucho debate en torno a la restauracién y la
conservacién de obras de arte. Ana Maria, la jefa de este departamento, nos
comenta que la mejor restauracidén es aquella gque no hay que hacer, pero que
en ocasiones no queda mas remedio.

Terminaré esta crénica toméndome otra licencia. Espero que pronto estos
tres lunédticos cuelguen de nuevo de las paredes del museo y podamos admirar
en todo su esplendor sus rostros. A ese cuadro, como imagino que ustedes a
otros, le debo mucho, incluso le debo haber encontrado al amor de mi vida.

«Haber encontrado al amor de mi vida...». O sea, que gracias a ese cuadro,
Simon habia conocido a Ana. ;Cémo habria sido? ;Habrian coincidido en alguna
exposicion? El final era algo cursi, la verdad, no sé si le hubieran dejado publicarlo
hoy en dia. O al revés, quiza era un texto mas publicable en la actualidad, porque
muchos periodistas hacen cronicas de exposiciones bajo su punto de vista personal.

Decido llamar inmediatamente al museo. Hablo con la persona que esta de
guardia y después de varias consultas me confirma que el cuadro esta colgado y que
forma parte de la exposicion La belleza encerrada. Es curioso, yo mismo cubri esa
exposicion y no reparé en él.

Con la excusa de que tengo que ir a grabar un reportaje sobre una exposicion de
dibujos de Roma, me planto en el museo. Entro por Jerénimos y rastreo las salas A'y
B. De repente, aparece ante mi Los tres viajeros aéreos favoritos. Simon no habia
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puesto completo el titulo en su crénica. Lo imaginaba mas grande, aunque si forma
parte de esta exposicion, tenia que ser pequefio por fuerza. En la cartela pone que es
una donacion de la duquesa viuda de Pastrana, tomo nota. No tengo claro para qué
apunto esos detalles, pero pienso que siempre son ttiles. Lunardi debe de ser el que
se quita el sombrero, pobre, luego se quedod en tierra por exceso de peso, y el otro
hombre, George Biggin, parece como que tiene prisa, porque esta consultando su
reloj, quiza tiene hambre. En el catalogo se sefiala que merendaron en el aire, aunque
las malas lenguas de la época contaban otras cosas. Me quedo un rato mirandolo. Es
guapa Letitia Sage, la verdad. Doy unos cuantos pasos hacia atras e imagino a Ana y
a Simon delante del cuadro. En mi imaginacion ellos se conocieron casi casi en ese
metro cuadrado que ahora mismo habito yo. Y vuelve a mi cabeza una frase que no
puedo dejar de repetirme: ;qué pasé aquella mafiana?
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Desde muy pequefia, Ana sofiaba con ser artista de circo, malabarista, equilibrista o
incluso payasa. Eso respondi6 la primera vez que le preguntaron en la escuela por lo
que queria ser de mayor. El resto de chicas se burlé de ella, pero su empefio era llegar
algin dia a la pista central como Miss Mara, la mujer a la que habia visto en un
periodico subida en lo alto de un trapecio desafiando a todos. Esa fotografia colgaba
en un corcho de su habitacion junto a todos los articulos que habia ido recopilando de
esa mujer circense de Cadiz, que poseia poderes magicos para ella y que de trapecio
en trapecio habia logrado llegar hasta el Circo de los Hermanos Ringling, el mejor y
mayor espectaculo de la tierra. En uno de esos recortes se narraba la fatal caida que
habia sufrido desde catorce metros —Miss Mara trabajaba sin red— y que la
mantendria alejada del circo durante dos afios. Cuando volvio, a Ana ya le habian
quitado de la cabeza ser trapecista, pero siempre pens6 como habrian sido sus dias de
haber tenido el valor suficiente para llevar una vida némada de ciudad en ciudad, de
carpa en carpa. Quiza ella también hubiese logrado reunir a dieciocho mil personas
en el Madison Square Garden y aparecer en el show de Ed Sullivan.

Durante sus primeros afios de vida Ana se sinti6 hueca, como si le faltara algo.
No lograba saber exactamente qué sucedia en su interior, pero la ausencia estaba muy
presente. No fue hasta tiempo después cuando supo que sus padres, Samuel y
Felicidad, esperaban mellizos y que con ella debia haber venido al mundo Antonio,
pero el parto se complico y su hermano no pudo sobrevivir. Ana era la mayor de los
dos, por unos minutos, por estar mejor situada en la placenta, por buscar antes la
salida, y quiza eso le habia salvado la vida, porque las complicaciones llegaron justo
después. La muerte de Antonio era un tema tabu en su casa. Nunca se nombraba,
nunca se hablaba de €l y sélo una vez al afio, cada dia de Todos los Santos, iban a
colocar flores a un pante6n familiar donde debajo de su nombre s6lo ponia un afio,
asi, en singular, sin una ‘s’ al final. Afio, no afios, una vida sin plural.

Ana no preguntaba nunca nada, porque sabia que ciertas cosas no deben
preguntarse.

Durante sus tiempos de juegos circenses se inventd un ayudante que se llamaba
Antonio. Felicidad, que habia perdido el nombre en aquel parto, no podia contener las
lagrimas al asomarse a la habitacion de la nifia y escucharla.

—Antonio, ahora me tienes que ayudar a subir.

—Antonio, tu eres el encargado de anunciarme. Te pones en mitad de la pista y
gritas que Miss Serna es la mejor trapecista del mundo y que después de una gira por
Ameérica para hacer el doble salto mortal sin red llega hasta aqui para dejar con la
boca abierta a todos.

Asi que Ana crecio entre trapecios invisibles y compafieros de juegos muertos.
Era una nifia especial, imaginativa, lista y lista. O al menos eso dijo de ella su maestra
al ir sus padres al colegio para pedir explicaciones de los deseos circenses de su hija.

—No se preocupen, muchos nifios quieren dedicarse a cosas extrafias o
imposibles. Miren, en clase tengo otra nifia que suefia con ser amazona.
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—:Entonces no tenemos que darle importancia?

—Ninguna, salvo que la vean subida a un alambre o algo similar. —Amparo, la
maestra desde hacia afios en el colegio del pequefio pueblo de Trupia, sonrié.

En Trupia los inviernos eran tan largos que muchas veces se comian la primavera
y rozaban un verano que duraba siempre demasiado poco para todos. Era extrafio ver
a nifios jugar en las calles durante los meses mas duros, iban de la escuela a casa y de
casa a la escuela. Los trupienses hacian vida de puertas para dentro durante mas de la
mitad del afio. S6lo se salia para comprar lo indispensable y reponer la lefia que no
paraba de quemarse. Era tanto el frio que hacia que se habia acordado que las clases
en el colegio se dieran sélo durante seis meses, alargando la jornada un poco para
compensar. Asi que los nifios se despedian a finales de octubre y no volvian a verse
hasta casi junio.

Ahi quiza también radicaba la explicacién de los amigos imaginarios. En el caso
de Ana era ese Antonio escrito en la tumba que visitaban recién comenzada la
cuarentena de frio, pero casi todos los nifios y nifias de Trupia tenian un compafiero
de juegos para sobrellevar el invierno sin fin. Si hubiera habido que realizar un censo
serio del pueblo, el nimero de habitantes habria sido mucho mayor que el oficial.

Los mayores miraban a los nifios muchas veces extrafiados o incrédulos, pero
para los pequefios incluir a los amigos invernales en las conversaciones era lo mas
normal del mundo.

Trupia ademas tenia una orografia complicada que modelaba en cierta forma la
dura personalidad de los vecinos. En los seis meses de invierno, el sol no entraba casi
nunca, no lograba vencer la altura de las dos montafias que rodeaban el pueblo y la
sombra y la oscuridad se apoderaba de todo. Sdlo a partir de abril y mayo empezaban
a llegar los primeros rayos, aunque unicamente a una pequefia parcela situada a las
afueras. El fenémeno tenia su explicacion l6gica: la montafia que daba al sur tenia un
ligero bocado en su cima que hacia que pasase el sol un poco antes. Casi todos los
trupienses iban a ese pequefio pedazo de tierra situada en ningun sitio y por alli
paseaban de un lado a otro, bordeando los limites que marcaba el sol.

En verano el pueblo cambiaba tanto que parecia un pueblo como cualquier otro.

Entonces, los amigos invisibles descansaban guardados en armarios invisibles o
en trasteros invisibles hasta que volvia a ser necesaria su presencia invisible.

Después de abandonar la idea de ser la mejor trapecista del mundo, Ana sabia que
mas temprano que tarde deberia abandonar Trupia para tener opciones de vivir una
primavera, la que fuera, pero que calentara algo. Una hermana de su padre vivia en
Madrid y la familia ya habia acordado que podria trasladarse alli una vez que acabara
el colegio. A regafiadientes habia aceptado dejar el trapecio por los estudios de
secretaria, que decian que tenian mucho futuro.

La ciudad le parecio otro mundo: bullicio, gente por las calles a todas horas, bares
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y cafeterias llenas, teatros, cines.

Aquellos afios transcurrieron entre las clases de mecanografia, ayudar a la tia
Inés, la lectura y sus largos paseos por el Retiro, un parque que era mas grande que
todo su pueblo y en el que sol ganaba cualquier batalla.

Su lugar favorito era el Museo del Prado, donde podia pasar horas y horas. La
pequefia Ana, la aspirante a trapecista, se habia convertido en toda una mujer, pero
mantenia intacta su imaginacion adquirida a la fuerza durante los seis meses anuales
de frio de Trupia. En cada cuadro que veia en el museo, inventaba una historia y se la
contaba a su hermano invisible.

—AQqui, la chica es una actriz muy famosa a la que estos dos caballeros quieren
conquistar. Después de alargar mucho su decision, ella les ha prometido decidirse por
uno si le dan un paseo en globo. Cuando lleguen al punto mas alto, elegira. Y se
quedara con el de su derecha, porque el otro le parece demasiado presuntuoso.
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No me podia concentrar en nada, era imposible. Simoén, Ana, Amalia, el actor, el
cuadro se habian convertido en personajes de mis jornadas veraniegas. Me quedaban
todavia quince dias solo en casa y calculé que al menos una semana de soledad en el
edificio.

Encendi el ordenador y abri la escualida carpeta en la que ponia «Adela». Alli
seguian los 1.710 caracteres sin espacios o los 2.079 con ellos que ya estaban escritos
dos meses atras. Lo de contar caracteres es una mania que tengo desde el libro de
relatos, quiza venga dada por mi trabajo en la tele, donde cada letra cuenta. El caso es
que cada cuento tenia unos diez mil caracteres aproximadamente, y el libro entero
rondaria los doscientos cuarenta mil. En esta dltima cifra se mueve una novela
también media, asi que me quedaba un océano que atravesar por delante y no veia la
manera de empezar a nadar. Minimicé la ventana de Adela sin poder evitar sentirme
culpable y abri el navegador de internet. A mi correo electrénico personal habian
llegado varias ofertas para subscribirme a tiendas on line y un email de Antonio.
Antonio es un buen amigo al que conoci a través de Fran, mi mejor amigo. Me rei un
buen rato con su correo, al que quiza no le faltaba razén.

Bueno, por fin he logrado juntar el valor necesario para sentarme y escribir este
correo. Llevo toda la semana pensando en él, pero sin saber qué iba a poner.

Si, fui yo el que te dijo que tenia ideas buenas para tu novela. ;Ideas buenas?
jijlNo valen nada!!!

A mi siempre me ha gustado la idea de escribir un libro, pero cuando creia que
tenia una idea original o solamente una idea, no me veia sentado delante del
ordenador, sin poder expresar lo que me rondaba en la cabeza. Siempre llegaba a la
misma conclusion: un libro no es solo una idea, hay que rellenarla con palabras y
palabras, paginas y paginas... Y claro, nunca me llegaba a poner con ello, me daba
mucha pereza, aunque esa pereza imagino que enmascara otras cosas.

No sé los consejos que te habrad dado tu editor o editora, pero voy a ejercer yo de
editor, espero que no te ofendas. Lo primero que tienes que saber es qué direccion
tomar. Voy a decirtelo claro para que lo entiendas:

Direccion 1: escribir un libro en el que, leyéndolo, oiga tu voz, como si lo
estuvieras narrando, tipo La vida es asi, donde no te sales de tu linea y escribes
cosas aptas para todo tipo de publico, tanto si tiene dieciséis afnos como sesenta y
cinco. Esto, no. Ya has escrito un libro asi.

Direccion 2: aléjate de tu personaje de la tele. Que la gente compre tu novela
porque le gusta tu trabajo y cuando lo lean piensen: «Joder con este. Este no es el
del telediario, pero me gusta y se lo voy a recomendar a no sé quién».

Si vas a sequir con la direccion 1, deja de leer este correo; pero si vas a ir mds
por la 2, puedes sequir leyéndolo.

Yo, como lector, te recomiendo que no cometas los errores tipicos de los
escritores que escriben su primera novela. Quieren contar tantas cosas que meten
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mucha paja, se ve que tienen ansiedad por sacar todas las ideas o creen que quizd
sea su ultimo trabajo y lo vomitan todo. Al final, sobran capitulos. Otro consejo:
jpuedes escribir de lo que te dé la gana! Puedes inventarte lo que quieras, la idea
mas disparatada que se te ocurra. Vale, quizd esa no, pero tal vez le puedas sacar
algo a esa idea. Una vez alguien escribio sobre un elefante que volaba con las orejas
y aun sigue vendiendo. También es muy importante como desarrolles los tiempos:
ahora se llevan mucho las novelas que te van contando una historia y van marcha
atrds y te relatan vivencias de los mismos protagonistas pero en el pasado,
mostrdndote como se va creando el personaje del presente enraizado en sus
experiencias anteriores. A mi me gusta bastante esta opcion, no te da tiempo a
agobiarte o cansarte con esos cambios temporales. Ademds de estos saltos en el
tiempo, también es muy atractivo que te cuenten varias tramas que aparentemente no
tienen nada que ver, avanza la novela y siguen sin tener nada que ver, cuando va a
acabar tampoco parece que tengan nada que ver y, al final, cuando crees que no
tienen nada que ver, hay un punto de union en las ultimas pdginas que da la vuelta a
todo.

Echale un poco de picante a la novela, algo de sexo, eso ya sabes que funciona.
El otro dia, en una pelicula, vi dos escenas con la misma chica. Una con su novio, el
tipico novio chuleta del que ella esta un poco harta y desea perderle de vista.
Imaginate la escena: muy vulgar. A los pocos minutos, la chica se acuesta con otro
chico que la tiene prendada, y aqui nada de vulgaridad, era sexo casi explicito, pero
muy elegante. (Si, es Blue Valentine la peli). Me encantaron las dos escenas, me
gusto mucho esa comparacion entre ambas. Son escenas de sexo sexo, pero lo de
menos es el sexo: lo que importa es la diferencia entre una situacion y la otra.

Mas cosas: tienes que meter en la novela a un nifio que se llame Leon, los dos
sabemos por qué. También se tiene que oir una cancion de Los Planetas (suponiendo
que escribas algo de esta época), pero lejanamente, que no sea muy evidente, que
solo lo pillen los fans como tii de ese grupo granadino. Si vas a escribir una novela
sobre la Guerra Civil, te recomiendo que no nombres a Los Planetas, a no ser que
aparezca también un Delorean. Mira, ahora que lo pienso, si te pega escribir de la
Guerra Civil, pero también te pega escribir algo actual... jPues escribe de las dos
épocas! Vas contando la historia de dos soldados de bandos contrarios que
interactuan, ahora no se me ocurre por qué, y vas compagindandolo con la historia
actual de un nieto de uno y una nieta de otro que son pareja, pero no saben que sus
abuelos fueron enemigos-amigos. Dale una vuelta a la idea y cuando no te lleve a
ninguna parte, le das otra, por respeto a mi.

Espero noticias tuyas.

«El lector manda», pensé. Y vistos los ultimos éxitos editoriales, algo de eso
debia tener mi futura novela. Claro, que en la historia de mi abuela iba a ser dificil de
encajar una cancion de Los Planetas, aunque seguro que podria encontrar la forma si
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me lo proponia. El problema es que no tenia historia de mi abuela, porque andaba
perdiendo el tiempo entrando en casas ajenas, hurgando en otras vidas. Eso no se lo

podia decir a Antonio, obviamente, asi que le envié un whatsapp agradeciéndole sus
sabios consejos.

Ja, ja, ja ;-) Tomaré la via numero 2, pero con algtn resquicio de la 1.
Has empezado a escribir?

Algo, pero nada concreto.

Ya veo, labios sellados. Me lo puedes contar, que seré una tumba.

Que no hay nada todavia, solo esbozos.

Vale. Te dejo, que me voy a cenar con Fran al gallego del Pilar.
Abrazo.

Abrazo.

Encendi un cigarrillo y empecé a prepararme para una nueva noche fuera. Es
curioso, al bajar o subir por la escalera de mi edificio se ven perfectamente algunas
estancias de las casas. Si voy del sexto al séptimo, mi habitacion queda totalmente al
descubierto por el patio de luces. Mi cama deshecha y, sobre todo, el lado donde
duerme Mariona estan al alcance de cualquiera. Volvi a dejar la luz encendida Yy,
armado con una linterna y mi manojo de llaves, regresé al territorio lejano y
desconocido que siempre es la casa de un vecino.
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Entrar en casa de dofia Margarita fue mas una cuestion de curiosidad que de
necesidad, pero ya que estaba invadiendo indiscriminadamente todo piso que se me
ponia por delante, el de ella no iba a ser menos. Margarita debia de haber muerto por
lo menos diez afios antes de que Mariona y yo nos instalaramos en el edificio, asi que
seria mas correcto decir que entré en casa de Honorio, su marido. Sin embargo, todos
los vecinos se refieren a la casa como la de dofia Margarita y asi se ha quedado.

Noelia me habia contado la demencia que habia sufrido la pobre y sus gritos
continuos y lo mal que lo habia pasado Honorio esos afios al ver que se borraba toda
su vida. Imagino que €l estara pasando el verano con alguno de sus hijos. De todas las
casas, esta era la mas triste. El tiempo parecia haberse detenido y se respiraba tristeza.
Quiza iba predispuesto por lo que sabia, pero nada mas entrar en ella me invadié una
sensacion de soledad.

El salon era pequefio. En el centro, una mesa redonda con tapete de ganchillo
coronada por un cristal hacia las veces también de improvisado album de fotos: alli
estaban Honorio y Margarita y dos nifios posando delante de El Escorial, y en la
playa, y en las ventanas de esa misma casa. Una television antigua y un cuadro de la
Virgen era casi unicamente lo que habia. La cocina amarilleada también delataba su
vejez, pero, de todo, lo mas deprimente era el cuarto de bafio, alicatado de azulejos
verde agua, con una bafiera grande con un agarrador plateado en el que imaginaba a
Margarita bafiandose. El bafio me recordé6 mucho a una foto de Gregory Crewdson,
un fotégrafo del que habia hecho una pieza antes del verano. En la foto, una mujer
con la mirada perdida apoya su espalda sobre un extremo de una bafiera; sus pechos,
su rostro, su pelo, todos los detalles de la fotografia denotan infelicidad o depresién.
Y asi era aquel bafio, y asi imaginé a Margarita, sola en €él, esperando a que Honorio
la ayudara a salir, sin fuerzas ni siquiera para maldecir lo que le pasaba.
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MARGARITA
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Margarita tenia todo lo que una mujer de su época podia desear: belleza, un buen
marido y una casa heredada en el centro de Madrid. Sus estudios de enfermeria iban
bien y, si todo salia como tenia previsto, pronto trabajaria en la clinica Santa Cristina,
que estaba a sé6lo un paseo de su recién estrenado piso. Con lo que no contaba
Margarita era con su cabeza y con lo que habia heredado por via paterna.

Al principio, no dio importancia a que se le olvidara algo que le acababan de
decir; un nombre, por ejemplo. Le presentaban a alguien y diez minutos después se lo
preguntaba a su marido. El susto llegé cuando un dia jugando, como cada viernes,
con sus amigas a las cartas, no recordaba las reglas. Las partidas de canasta no tenian
secretos para ella, pero, de repente, se dio cuenta de que no sabia lo que era abatir,
apoyarse, canastar, ligar, comodin y el resto de términos que estaban utilizando sus
contrincantes. Excusandose con un dolor de cabeza repentino, se marchd y en ese
instante comenzo6 a ganar terreno un olvido que iba a instalarse de por vida.

Su caso era excepcional: la enfermedad mas o menos se estabilizé después de
aniquilar todos sus recuerdos y toda su existencia. La peor parte no fue,
curiosamente, cuando estaba enferma del todo, sino cuando era consciente de que
algo no funcionaba. Le aterraba recordar que iba a olvidar. Su cabeza viajaba al
pasado con mayor frecuencia que nunca, intentaba traer al presente los dias de verano
y de playa, los dias de juventud, de amor, de frio y de abrazos. Los traia para
ordenarlos bien arriba en su cerebro, temiendo que lo remoto fuera lo primero que se
evaporara. Sabia que estaba sentenciada, era enfermera y conocia la cara de una
enfermedad que cambia el rostro y la mirada. Se habia informado bien de que el
pasado es mas dificil de olvidar que los pretéritos.

—Hola, Margarita, ¢haces ejercicio, como te dije?

—Si.

Honorio también asintio.

—Al menos baja y sube todos los dias en casa por las escaleras. Y son siete pisos.

—FEso esta muy bien. ;Qué has comido hoy?

—Mmm... Si, algo, espera.

—No te preocupes. ¢Has visto algun programa en la tele?

—Si, claro.

—¢Cual? ;Puedes decirmelo?

—Uno de... Uno que hablaban de eso, de la cosa esa, de ese hombre.

—Ahora mira este lapiz rojo. Miralo un rato. Margarita, ¢te acuerdas de como
conociste a Honorio?

A Margarita le cambi0 la cara. Sus ojos se convirtieron en los mismos ojos que un
dia, en un café del centro de Madrid, se encontraron con los de Honorio.

—iClaro! {Cémo no me voy a acordar! Fue en el Café Comercial. Yo habia
quedado con mi amiga Teresa, que en paz descanse. Llegué, atravesé la puerta
giratoria, que pesaba lo suyo, y en una de esas mesas de marmol estaba él, distraido,
jugando al ajedrez con alguien. Yo me senté justo al lado de una columna, pero le
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podia ver por un espejo. Pedi un chocolate con churros y le pillé en varias ocasiones
con los ojos clavados en mi. No sé por qué, una de las veces se me escapé una
sonrisa. Teresa no llegaba, y cuando vi que aquel chico se levantaba y venia hacia mi,
se me acelero el corazén.

»—ILlevaba tres afios sin perder una partida, pero usted me ha desconcentrado.

»—DPerdone, no era mi intencion.

»—¢Puedo invitarla a otro chocolate o espera a alguien?

»—A una amiga que se retrasa.

»—Pues si no le importa, me siento a esperar con usted.

La doctora retomo¢ el cuestionario.

—iQué bien, Margarita! Y usted, ;sabe jugar al ajedrez?

—No se me da mal del todo, pero no juego tan bien como Honorio.

—¢Te acuerdas de lo que te ensefié antes? ;De un lapiz que escondi? ¢De qué
color era?

—é Verde?

Honorio intentaba tragarse las lagrimas mientras maldecia que ya no fuese a
existir futuro para ellos. La ausencia de presente lo devoraba.

Margarita siempre fue consciente de que se estaba apagando. Todas las noches tocaba
la cara de Honorio, la rastreaba, la investigaba, la acariciaba como esculpiéndola,
como si de esa manera el pasado inmediato fuera a tardar mas en desaparecer. Pero se
iba, se esfumaba, y ella volvia a tallar con las manos esos recuerdos.

Un dia no supo nombrarlo, no le salié ese Honorio que tenia gastado de tanto
usarlo. Se quedo6 quieta, paralizada, y apretd los ojos buscando en el armario de
recuerdos que con paciencia habia ido construyendo. En ninguna leja, en ninguna
balda, en ningun cajon hall6 a Honorio, ni a los dos hijos que habian traido a este
mundo y que empezaban a dejar de existir para ella. Si se cruz6 con su madre, con su
tia, con una profesora de literatura que le habia ensefiado a leer comprendiendo, que
no es lo mismo que leer a toda prisa, le dijo. Encontr6 un dia en la playa en el que se
quemo la piel y el sabor del helado de turron que le compraba su padre cuando los
dos paseaban hasta la hora de la cena.

—No le compres nada a la nifia, que luego no me cena —decia siempre su madre.
Y su padre sonreia y le guifiaba el ojo.

Encontro hasta ese guifio. Se cruzé con el hombre que ahora de espaldas estaba en
la cocina preparando la comida, pero no con su nombre. Empez0 a llorar, a temblar,
le invadi6 un frio imposible de apaciguar. Honorio se dio la vuelta y la sonrisa que le
queria dedicar se borro tan rapido que no llego a ella. La abrazg, la apreto.

—No sé como te llamas. Te he encontrado dentro de mi, y debo quererte, pero ni
siquiera sé tu nombre.

—Soy Honorio, carifio, siempre seré Honorio, y te lo diré las veces que sean
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necesarias, cada minuto, cada segundo, a cada instante. No te vas a olvidar de mi.

Al poco tiempo, ya no le quedé ningun tipo de recuerdos, solo gritos a medianoche,
llantos, agresividad. Los dias de verano la desesperacién se filtraba por el patio de
luces y Honorio se disculpaba con los vecinos siempre que se cruzaba con ellos, en
especial con un argentino que sabia que dormia de dia y que se acababa de mudar al
piso de al lado. Todos eran comprensivos. Durante afios la enfermedad fue una
inquilina mas del edificio.

Margarita se podia pasar horas y horas en la cocina, mirando por una ventana que
no daba mas que a una pared blanca. Horas y horas tocandose el pelo, balbuceando
palabras inconexas.

Un dia, cuando ya no reaccionaba ante casi nada, se sobresalté al escuchar un
estruendo. Estaba junto a la ventana, como acostumbraba a hacer. Se asomo y vio a
una mujer en el patio de luces, rodeada de sangre, y a un hombre, con el que se cruzé
la mirada, cerrar una ventana.

Era 20 de septiembre.
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A la mafiana siguiente recorri varias ferreterias. En cada una encargué una copia de
las llaves de los pisos. Era mejor que me desprendiera de las originales, dejandolas en
algun sitio tiradas, y empezara a trabajar con unas propias. No fue facil encontrar una
abierta en el barrio, incluso tuve que coger el 146 e ir al centro para poder hacer tanto
duplicado. El aspecto de las calles, de las aceras era fantasmagorico; habia poca gente
y muchos comercios cerrados, algunos escaparates anunciaban liquidaciéon. De
vuelta, pensé que quiza en alguno de esos establecimientos medio ruinosos que
estaban en mi misma calle comprarian Ana o Simoén, seguro que tiempo atras eran
florecientes como mis vecinos. Es terrible comprobar como se apagan las personas y
los lugares que formaban parte del paisaje de sus vidas.

En total tenia ya las catorce copias: catorce llaves que abrian otras tantas vidas.
Aunque no iba a utilizarlas todas —bastante tenia ya con los pisos que llevaba
invadidos—, decidi por si acaso copiar el juego completo.

Aquel sabado tuve que hacer un viaje relampago a la casa de veraneo de mi
familia, por la tarde se iban a esparcir las cenizas de mi padre en el mar y nos
reuniamos para darle ese ultimo adios tan peliculero. Mi hermano llegé un poco
tarde, se hizo de noche y eso dificult6é un poco las cosas.

La escena tenia tintes tragicomicos. Descendimos por un pequefio acantilado para
buscar un lugar apropiado, donde no se nos viera y en el que el aire no hiciera que
terminaramos con un trozo de mi padre en la cara.

Echar las cenizas al mar es un rito muy antiguo. Una antigua civilizacién tenia un
método que no estaba nada mal: se embarcaban durante tres dias cargados de comida
y bebida y aprovechaban para discutir los temas de la herencia. Ahora era distinto.
Por lo que he leido, en los ultimos tiempos mucha gente lo hace en nuestro pais y se
ha empezado a convertir en un problema. En las marismas de El Rocio dejaron las
cenizas de una persona muy conocida, a la gente la idea le gusté y otros tantos fueron
detras. Casi todos incluian la urna en ese ultimo gesto. Pronto, al bajar la marea,
comenzaron a aparecer urnas, flores, adornos y demas detalles que se dejan con el
difunto. Asi que las autoridades habian tomado cartas en el asunto y cada lugar de la
costa habia establecido unas normas. En algunas provincias la multa podia ascender a
los quince mil euros.

Bajamos hasta el mar, alumbrando con los méviles el camino, hasta llegar a una
pequefia lengua de tierra. Después de varios intentos, se abrio la urna y mi padre se
fue mar adentro. Me llamo6 la atencion la cantidad de ceniza que sale de un ser
humano. La ceniza torno de repente el agua en blanco, como con espuma. Mojé la
mano, me la pasé por la frente y me despedi de un padre del que casi todos los
recuerdos que tenia eran ya de un pasado demasiado lejano.

Cuando acabamos, me acerqué a casa de mi madre para darle un beso y emprendi
viaje de regreso.
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Otra vez el garaje desierto. Entré en el portal y al llegar al ascensor casi me dio un
infarto: habia luz en casa de Noelia. Tenue, pero luz, luz suficiente para dejarme claro
que habia vuelto. ;Como era posible si estaibamos a 13 de agosto? ;Qué demonios
hacia alli? Esto cambiaba todo, debia ser mucho mas cuidadoso y previsor. Subi
directamente al quinto izquierda, a casa de Simén.

El pequefio piso de Noelia da a uno de los patios de luces de la comunidad, al
mismo al que se asoman las ventanas de mi habitacion y la de Simén, asi que no iba a
poder encender practicamente ninguna luz —las de las estancias que dan
directamente a la calle de Alcala no las encendia nunca—. So6lo en la cocina iba a
poder tener un poco mas de visibilidad.

Volvi a dar vueltas por la casa, a abrir armarios, a sacar cajas. Encontré una llena
de papeles, de facturas, de resguardos de tintorerias, de recibos de luz. En otra
estaban las escrituras y el contrato de compraventa. Mira, también le compraron la
casa a Manuel Aranda. Seguro que les solt6 el mismo rollo que a nosotros. Qué raro
es todo. Sim6n y Ana un dia fueron dos jovenes ilusionados que compraron una casa
en el centro de Madrid, dos enamorados con media vida por construir juntos. ;Y
ahora queé?

Entre las hojas del contrato habia una foto de la boda: guapos, elegantes,
congelando un instante que muchos afios después llegaba indeleble a mis manos. Al
lado, imagino que los padres de ambos, y detras, escrita a mano, una fecha: 14 de
agosto de 1972.

14 de agosto, su aniversario. Era justo al dia siguiente. Al pensar en ello, me vino
a la mente una de las esquelas-recordatorios que habia leido publicada en el Ahora.
Busqué en todos de una manera febril, como si estuviese cerca de una pista
importante. Alli estaba:

Ya sabes que yo celebro dos aniversarios: el de nuestra boda y el del dia que nos
conocimos. Este ario la herida estaba demasiado abierta y no tenia que haber ido al
museo a ver otra vez ese cuadro. Me derrumbé. Ese cuadro no tiene sentido si no lo
miramos juntos, si no sonries al fijarte en Lunardi. Siempre quise llevarte en globo.
¢Por qué te fuiste? ;Qué paso aquella maniana? Te echo de menos, ha pasado un afio
y cada dia es una tortura. Te quiero, te quiero en presente, porque no me acostumbro
a que seas pasado.

¢Y si Simoén fuera este 14 de agosto a ver el cuadro? ;Y si pudiese acercarme y
verle en persona? ;Ver como se conserva, ponerle una cara actual, comprobar qué
siente al estar delante de los tres viajeros en globo? El corazén se me acelero.
«Seguro que es una tonteria», pensé. Pero por primera vez lograba relacionar dos
detalles y uno de ellos quiza diera algtn fruto. No tenia nada claro para qué me iba a
servir saber como era Simoén, pero me parecié importante. Estoy harto de ver
peliculas y de leer libros llenos de detalles que luego son cruciales, de miguitas de
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pan que el director o el escritor van dejando para que sigas su camino. Bien: pues
estas eran mis miguitas de pan.

Amaneci en el viejo sillén orejero, lleno de suefio y de dolor de espalda. Me
incorporé, ordené todo tal y como lo habia encontrado, y abri la puerta. Me acordé de
Noelia, asi que la cerré con mucho, mucho mimo, subi despacio por las escaleras y
meti mi llave en la cerradura.

—Hola, jqué temprano has salido a la calle! ;Qué pasa, no te ha funcionado el
ascensor que subes andando?

—iNoelia! jVaya susto me has dado! No, no, el ascensor si funciona. Como con
el trabajo no me da tiempo a ir al gimnasio, estoy aprovechando, siempre que puedo,
para subir y bajar andando. Vengo de ver si estaba abierta la pasteleria de la esquina,
pero nada, desayunaré en la tele. ;Qué tal las vacaciones?

—Mal. He tenido que volver antes, porque me han llamado de mi otro trabajo.
Resulta que dos compafieras se han cogido la baja y me han fastidiado. Y ya sabes
que no estan los tiempos para negarse a nada.

—iVayal! ;Y qué horario tienes en el otro trabajo?

—:Como?

Vaya pregunta torpe y sin sentido acababa de hacer. Que qué horario tienes en el
otro trabajo. ;Y a mi que me importa o para qué cofo lo quiero saber?

—No, digo que si tienes un horario que al menos te permita descansar un poco,
para que no te fastidien las vacaciones del todo.

—Ya.

Me estaba volviendo un paranoico. Ese «ya», seguido de nada, me daba la sensacion
de que era un «ya, te crees que soy tonta, que no sé que andas entrando en los pisos y
que ahora mismo vienes del quinto izquierda de husmear o de hacer vete ti a saber
qué tipo de cosas...». Me sonaba a eso el «ya». Se me hizo larguisima la brevisima
pausa que lo separ6 de la siguiente palabra, que fue un «pues».

—Ya. Pues mira, hijo, entro a eso de las seis de la tarde y regreso sobre las doce o
la una. ;Y tus vacaciones, qué tal? ;Y Mariona? ; Como lo lleva?

—NMis vacaciones, regular también. El ultimo dia de julio se muri6 mi padre, asi
que digamos que no han sido unos dias buenos, estoy algo desorientado. Y Mariona
muy bien. Con la barriga creciendo mucho, pero lo lleva estupendamente, ni una
molestia. Esta en casa de sus padres, en la playa.

—Vaya por Dios, siento mucho lo de tu padre. Mi mas sincero pésame, dale un
beso a tu madre. Y otro a Mariona. Bueno, pues por aqui nos veremos ti y yo. No hay
nadie mas en el edificio, creo. Cualquier cosa que necesites, me dices.
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Mis excursiones iban a tener que ser mas cuidadosas de ahora en adelante, debia
vigilar bien los movimientos de Noelia. Menos mal que de su trabajo en la porteria
seguia de vacaciones: eso significaba que no me la encontraria en ningiin descansillo
barriendo o limpiando. Pero, entonces, ;qué hacia ahi, en la escalera, donde me la
habia encontrado? jSeguro que estaba buscando el manojo de llaves! Ya lo
encontrara, lo dejé junto al cubo de la basura que guarda en el patio.

De camino al trabajo, otra vez el parque, otra vez Jorge y un pitillo con él. Nos
sentamos unos minutos a la sombra del monumento dedicado a Bécquer. Me gusta
pararme a leer las rimas que estan talladas en la piedra. Delante, la LVI:

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iy siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar... andar.

Y en el reverso, la rima LXVI:

¢De donde vengo?... El mds horrible y daspero
de los senderos busca;

las huellas de unos pies ensangrentados

sobre la roca dura.

Y al mirar hacia arriba te encuentras al poeta como caminando con las manos
atras, con la mirada enamorada y el aire romantico de un hombre no correspondido.
Debajo de él, dos figuras: la de una mujer que representa las Rimas y la de un hombre
que representa las Leyendas.

—~Oye, Jorge, ¢tu crees que terminaran privatizando el servicio de jardineria?

—Pues seguro. Total, ;qué importamos? Nadie repara en que todo esta bien
cuidado y bonito hasta que deja de estarlo, y cuando deje de estarlo, pues la gente
dejara de venir, y cuando eso pase, pues se cierra el parque y dentro de unos afios se
construyen casas y sanseacabo.

—No, hombre, aqui casas no, imposible. Este parque no puede desaparecer.

—Cosas peores se han visto. Fijate, hace muchos afios, muchos, se hizo un
parque a la altura de las calles Velazquez, Hermosilla y Castell6. Pues no dur6 nada
abierto y ahora ese parque es el barrio de Salamanca. ¢Y quién se acuerda? Nadie.
Las cosas se hacen y el tiempo las convierte en normales, en paisaje. Si hoy cerrara
este parque, dentro de treinta o cuarenta afios alguien dira «gsabes que aqui hubo un
parque?», y ya esta. Y hoy alguien trincara pasta seguro. Todo pasa, todo.

—Que no, que te digo que no. De momento, vosotros sois imprescindibles.
Imaginate a Bécquer aqui, sin conocer a nadie, o a Pushkin, que al ruso pocos le

www.lectulandia.com - Pagina 64



hacen caso.

—Pobre, lo conocen pocos paseantes y la competencia de Bécquer es tremenda,
pero fijate que el tipo escribia bien. Mi padre trabaj6 también en el parque y me contd
que cuando inauguraron la estatua, hasta salié en el periodico. Si me acuerdo, te lo
traigo un dia.

—Estupendo. Te dejo, que llego tarde.
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Rimando en ruso
SIMON H. DIAZz
Madrid

No hay indicios de gque el ruso sea un idioma muy extendido en Madrid. Es
mads, quizd no lo hable nadie en la ciudad, pero la poesia trasciende las
lenguas y encuentra rimas en los lugares mas insospechados. Fria si rima con
Rusia, y por eso quizd se eligidé la maflana de uno de los dias mas heladores
que se recuerdan para la puesta de largo de la estatua de Alexandr Pushkin,
el gran literato ruso de mediados del siglo XIX, en el Parque de la Quinta
de la Fuente del Berro. El nuevo inquilino, vestido de riguroso hierro, con
patillas largas y pelo alborotado, iba pertrechado con wuna casaca bien
abotonada hasta el cuello y se mostraba relajado ante la comitiva oficial
encabezada por su compatriota el embajador ruso Yuri Dubinin y el alcalde
Tierno Galvan. Este peridédico optd por quedarse después del acto e
intercambiar impresiones con el protagonista de la mafiana. En tono coloquial
nos dijo que estaba encantado de tener cerca a Bécquer, del que conocia sus
Rimas y Leyendas y que estaba seguro de que seria un excelente conversador.
Pushkin es quizé& uno de los grandes de la literatura del siglo pasado y a él
le debe mucho el llamado siglo de oro ruso.

Recuerdo aquel instante prodigioso
en el que apareciste frente a mi,
lo mismo que una efimera vision
igual que un genio de belleza pura.

Pushkin fue poeta hasta en la forma de morir: fallecidé en un duelo, en un
mes de enero tan frio como en el que estamos. Un militar francés faltd al
respeto a su esposa, una de las mujeres mas guapas de la época. La cuestidn
terminé con una bala en el abdomen. Cuentan las malas lenguas que la pistola
de Pushkin estaba manipulada y no funciondé. Y se apagaron las letras y los
versos. Ojald en este parque encuentre la misma paz que encontrd durante su
retiro en Boldino, donde escribidé y alumbrdé palabras que riman en cualquier
idioma.
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—No puedo seguir asi. No me parece justo para Simon, es un hombre bueno que lo ha
dado todo por mi. A veces descubro que en vez de estar leyendo el periddico me esta
mirando por encima de las hojas, le sorprendo y se rie, y al preguntarle qué esta
haciendo, me responde que ser feliz.

Mientras Ana decia esto, ya estaba casi en la cama de Héctor, semidesnuda,
abocada de nuevo a media hora llena de pasion, de gemidos, de no reconocerse.
Enfrente de la cama habia un espejo y muchas veces, al verse mientras se dejaba
hacer, le costaba pensar que la mujer que se reflejaba era ella. Cuando terminaban,
sudorosos, jadeantes y tan desnudos, Héctor encendia un cigarro y a ella le comian
las dudas y los remordimientos.

—Carifio, no te preocupes por Simon, no tiene por qué enterarse. Aunque ya te he
dicho cientos de veces que si quieres dejarle, yo estoy dispuesto a empezar de cero
contigo.

—¢Y qué hariamos? Tu, trabajando en la cocteleria, y yo, yo vete a saber
haciendo qué. Simon no se merece esto.

—No te angusties, todo saldra bien.

—Vale, olvidalo. Mira, voy a dejar una copia de la llave de mi casa aqui, por si
alguna mafana se me olvida y me quedo en la calle. Imaginate, en bata y pidiéndole a
Noelia que me abra. La de preguntas que me haria.

—Damela, que la guardo dentro de esa rana que hay encima del armario.

—Perfecto, me bajo. Dame un beso.

—:Como que un beso? Ven aqui. No he terminado contigo, no he empezado
contigo.
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—Son catorce euros.

—Tengo carné de prensa.

—Estupendo, ¢me lo muestra? Perfecto. Pues tome la invitacion.

—Gracias.

—Que disfrute.

El Prado acababa de abrir, estaba desperezandose todavia. Fui directamente a las
salas de la exposiciéon de La belleza encerrada, en busca de los viajeros, y me aposté
cerca de él, para tener una vision de todos los visitantes. Al cabo de dos horas, nadie
se habia parado a mirar con detalle el cuadro. Empecé a andar de un lado a otro, sin
perderlo nunca de vista. Habia pedido cambio de turno en el trabajo, mi hora limite
eran las dos, me quedaban todavia tres para disimular y que los encargados de
seguridad no comenzaran a mosquearse con el visitante perpetuo de la sala. Es
increible lo lento que se puede pasear cuando uno se lo propone. Calculé que un paso
puede durar en torno a cinco o seis segundos si no lo quieres dar. Podia tardar cuatro
o cinco minutos de una parte a otra de la estancia.

Me puse a ajustar el dia de mi viejo reloj, herencia de mi padre. Tenia que pasar
dos vueltas completas la aguja de las horas para que transcurriera un dia. Cuando iba
por el diez, levanté la cabeza y vi a un hombre ensimismado delante del cuadro de
Rigaud.

El corazon empezo a latirme con fuerza. Tenia la misma sensacién que antes de
un examen importante o cuando se habla en publico, al menos a mi, que me cuesta
mucho. Tembloroso, me acerqué al cuadro y me puse cerca del hombre, pero un
poquito por detras.

Era alto, de cabellos ondulados ya canosos; vestia un vaquero oscuro y una
camisa blanca remangada hasta los codos. En el Prado esta prohibido hacer
fotografias, asi que tuve que ingeniarmelas para poder hacer una. Me puse como si
estuviese hablando por teléfono y aproveché que se puede disparar con los botones
del volumen y me crucé delante de él. Zas, zas, foto.

Transcurridos diez o quince minutos decidi actuar.

—FEs bonito el cuadro, ¢{verdad? Y muy curiosa la historia de los viajeros.

—:Perdon? Ah, si, si, me gusta mucho —respondio el hombre que para mi ya
tenia la cara de Simon.

—Y poca gente se para a admirarlo, no llama mucho la atencion.

—Bueno, no es de los mas conocidos. Para mi es especial, le tengo mucho carifio.

—Ah, si? ;Y eso?

Me habia pasado: aquella pregunta estaba fuera de lugar, era demasiado directa e
intimidatoria.

—Cuestiones personales. Si me disculpa, me gustaria mirarlo un rato en silencio.

—Por supuesto, perdone.
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En el autobus, camino del trabajo, abri las fotos y repasé los rasgos de aquel hombre
todavia enamorado. Al pellizcar la foto para ampliarla vi con claridad que sus ojos
estaban llenos de lagrimas sin derramar. Tantos afios después la herida no habia
curado.
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—iJa, ja! Huy, perdon, es que me hace mucha gracia.

—El qué, sefiorita?

—La cara de ese hombre, su postura, su forma de mirar. No sé, me gusta este
cuadro a pesar de que es un poco cursi, ¢no cree?

—Bueno, yo no diria cursi. Tiene mucha historia detras. A mi me la contaron
muchas veces de pequefio, aunque algo deformada; digamos que la version oficial.

—No me diga que encierra algin misterio.

—ijQué va! jNinguno! Pero digamos que esa escena no existi6 nunca en la
realidad.

—FEs ficcion.

—Esta basada en hechos reales. Vera, la mujer es una actriz de la época y la
primera mujer que subio6 en globo en Gran Bretafia. Si se da cuenta, por las nubes, el
globo esta en pleno vuelo, pero en realidad no subieron los tres.

—¢Ah, no? ;Y quién se quedo en tierra?

—FEIl que a usted le hace tanta gracia. Vincenzo Lunardi, que era un caballero.

—iJa, ja! Perdon otra vez.

—No pasa nada. Resulta que la actriz, segin me cont6 hace poco un conservador
del museo, era guapa, pero no tan estilizada como la pinto el artista, digamos que
pesaba en torno a los noventa kilos y el globo no podia elevarse con ese peso. Asi que
Lunardi, un caballero italiano que ya habia volado muchas veces, decidié bajarse y
dejar a Letitia, o Leticia, como me ensefiaron a mi a decir, que volo con la compaiiia
del sefior Biggin, que no paraba de mirar el reloj.

—Es usted todo un experto en arte.

—No, en absoluto. Es solo que este cuadro ha estado muy presente en mi vida.

—Qué bonito eso de tener un cuadro al que visitar de vez en cuando.

—Soy periodista, hago cronicas de cultura en el diario Ahora y siempre que
vengo al Prado aprovecho para echarle un vistazo.

—iPeriodista! Qué emocionante, qué divertido y qué envidia. O sea, que ahora
mismo estas trabajando...

—Bueno, ahora mismo... Estos ultimos cinco minutos no.

Ana sonri6 y un ligero sonrojo asomo en sus mejillas.

—NMuchas gracias por haberme contado la historia de Leticia.

—De nada, ha sido un placer.

La mente de Simén, que siempre habia funcionado deprisa, empezé a maquinar la
manera de que aquello no fuese un adios definitivo. Tenia que volver al periodico, asi
que quedaba totalmente descartada una invitacion en alguna cafeteria cercana.

—¢:Te gustaria que te contara la historia completa tomando un café o un té un dia
de estos? No sé, mafiana, por ejemplo, que es sabado.

—Pues, vaya. Mmm... Espera.

—Lo mismo te he importunado... Perdona.

—No, qué va, en absoluto. Es que pensaba que en vez de a un café me invitarias a
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subir en globo, pero acepto ese café.

—Ja, ja. Estupendo.

—Por cierto, me llamo Ana Gomez Serna, con acento en la ‘a’.

—Anda, qué tonto. Claro, perdona otra vez. Yo me llamo Simo6n Hurtado, con
acento en la ‘o’ de Simon.
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No podia creer lo que estaba viendo. Podia haber facilmente mil o incluso dos mil
cartas. Todas parecian cerradas. Y todas parecian ser de nuestro edificio y de los dos
portales colindantes. Meti el brazo todo lo que pude en una de las sacas. Algunas
tenian mas de treinta afios: habia matasellos de 1980, de 1983, incluso de 1978. El
tercero izquierda resultd ser una especie de oficina de correos. ;Qué diablos habria
estado haciendo don Marcos con las cartas durante todo este tiempo? ¢Y cémo nadie
las ha reclamado o echado de menos? En Mariona y en mi se entiende, recibimos dos
o tres de los bancos y a veces ni eso, porque hemos optado por facturas digitales.
Pero en algin momento, hace tiempo, la gente tuvo que sospechar algo.

Cogi una al azar. Iba dirigida a una tal Cristina, del cuarto derecha de nuestro
edificio. La noche se volvia a presentar larga.

La casa del tercero era bastante mas pequefia que el resto de viviendas, acababa
donde en mi piso empiezan las habitaciones. Un recibidor, una habitacion de tamafio
medio con una cama individual, una cocinita, un bafio con bafiera y un salon en el
que todo estaba comprimido. Me imaginé que los metros que habia perdido esta
vivienda los habia ganado el otro tercero. En esta se hacia evidente que solo vivia una
persona: el sofa, de color claro, era pequefio, la cama individual. Hay quien se
acostumbra, o lo hace porque no le queda otra, a dormir toda la vida en una cama de
noventa; va pasando el tiempo y al final no encuentran a la persona adecuada para
compartir el colchon. Es uno de los grandes pasos vitales: cuando nuestras noches
dejan de transcurrir en una cama de ochenta o noventa y pasamos a la de uno treinta y
cinco. Una persona mayor con una cama de noventa denota demasiada soledad. El
cartero debia de saber mucho de eso seguramente.

Cristina, carifio, no contestas a mis cartas ni a mis llamadas, ni por supuesto tu
madre me abre el portal o la puerta de tu casa cuando logro colarme en el edificio.
Espero que al menos te haya dado las flores que te compré en tu ultimo cumpleanos.

Te lo voy a decir otra vez, y te lo diré tantas como sean necesarias: me da igual
lo que hayan dicho los médicos, me da igual que no vuelvas a andar o que ni siquiera
puedas salir de casa, yo solo quiero estar contigo.

¢De quién hablaba? ;Quién seria aquella Cristina que vivia en el piso de dofia
Amalia? ;Qué enfermedad sufria? Probablemente, se trataria de algiin familiar.

Segui rebuscando entre la correspondencia nunca correspondida.

—Vaya, una para Héctor Puerto, del séptimo izquierda, que manda un tal Pedro
Sebastian. La cartita debe de tener unos afios. El sobre no esta cerrado, qué raro. Casi
mas parece una prueba que una carta en condiciones.

Estaba tachada: un aspa atravesaba toda la cuartilla.
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éctor, esta carta hace un recorrido largo, teniendo ei
cugnta que bastaba con haberla echado a tu buzon/Ao
misimg, pero sospecho de cualquier ruido y de cughuier
gesto y e que Noelia salga justo en ese momgnto. In-
cluso he pNesto otro nombre en el remite pgfa no dejar
ninguna pisti_Te escribo porque nie faltg/falor para de-
cirtelo cara a catq y porque probablemghite me desarma-
rias y me convencexias para que capibie de opinion. No
puedo seguir asi, nosuiero pasgfme la vida entre dos
hombres, no es justo parg ninguno de los tres. Vuelvo a
decirte que Simon no merep€ lo que le estamos haciendo
y se moriria si se enteragl de s nuestro. Debemos dejar
de vernos. Sé que al pfincipio cPyzarme contigo por la
escalera se conver{#d en una pesadNla, igual que mon-
tar en el ascensgt y oler a ti. Lo peor, Xy duda, serd no
esperarte ya punca, pero tenentos que cerhr una puerta
que nuncg/debimos abrir. No respondas st o quieres,
como afas anteriores cartas, pero, por favor, ¥gja que
me ofoide poco a poco de .
e quiere, pero ya nunca mds,
Ana.

Me quedé helado. Quien escribia la carta era Ana, la Ana de Simon. Estaba liada
con el antiguo duefio del atico que, segun me habia contado la portera, era un tio del
actor. Pero, entonces, ;cOmo seguia Simon tan enamorado? ¢Como era posible que le
escribiera aquellas notas en el periodico cada afio? Me empez6 a dar pena Simon.

Senti que el ascensor se ponia en marcha. El ruido que hace la polea y que recorre
todo el patio de luces era inconfundible, alguien se estaba moviendo en el edificio.
Coloqué todas las cartas rapidamente en su sitio y fui corriendo hasta la puerta para
asomarme por la mirilla.

El ascensor paso de largo el tercero, el cuarto creo que también y, segin mis
calculos, se detuvo en el quinto. Llegué a tientas a la cocina del cartero para ver si se
encendia alguna luz en el patio.
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MARCOS
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Marcos siempre habia querido ser cartero. Su familia se extrafiaba de la decision con
la que lo expresaba cada vez que le preguntaban de pequefio qué queria ser de mayor.
Ni abogado, ni futbolista, ni arquitecto ni nada parecido: queria ser cartero. Su primer
contacto con esta profesion fue a través de don Marcelo, el cartero que regularmente
iba a su casa.

Don Marcelo conquist6 a Marcos con su chaqueta y su pantalén con raya roja en
los dos lados, corbata, zapato o sandalia dependiendo de la estacion, la gorra de plato
que le hacia parecer capitan de algo y una bolsa de cuero grande, «valija», le explico
que se llamaba, llena de palabras esperando a ser abiertas. Una de las cosas que mas
le gustaban a Marcos era el silbato. Don Marcelo llegaba a eso de las once de la
mafiana al portal, entraba y tocaba el silbato. Y entonces todo el edificio se quedaba
en silencio.

—iCarta para dofia Elisa del segundo, para Antolin del primero!

Y los vecinos bajaban raudos en busca de su tesoro. A Marcos, aun sabiendo que
a él no le iba a escribir nadie, se le ponia el corazon en un pufio al escuchar los
nombres.

Habia sido Marcos el que habia ideado un curioso método para que cuando €l no
estuviese, su madre, Asuncion, pudiese recibir la correspondencia. Vivian en el
tercero. Asuncion era muy gorda y apenas salia de casa, asi que Marcos habia atado
una cuerda a una cesta de mimbre y cuando la mujer escuchaba su nombre, la
desplegaba por el patio. Este invento también lo aprovechaba el chico de los
ultramarinos para ponerle la compra.

—Mira, hijo, no creas que este oficio es tan bonito como crees. ; Tt sabes que tengo
que repartir incluso los sabados y algunos domingos y que yo mismo debo encontrar
a alguien para que me sustituya en vacaciones? Ademas, cada vez se envian menos
cartas y mas certificados, aunque, por suerte, todavia hay quien se echa de menos por
escrito, o al menos eso creo, por la alegria con la que determinados mozos y mozas
me dan la bienvenida. Eso es lo mas gratificante de mi trabajo, saber que casi siempre
hay alguien esperando.

—¢Y nunca has leido alguna carta o has abierto una?

—iPero qué dices! jEstas loco! Eso es pecado mortal para un cartero, somos
meros transmisores, hacemos de enlace entre las cosas buenas o malas y las personas.
Aunque te confieso que lo hice una vez.

»Habia una mujer que vivia sola desde hace afios en un viejo piso de las afueras.
So6lo tenia un hijo, que no la visitaba nunca y que no le escribia mas que para pedir
dinero. Ella siempre se lo daba. Un dia, en el reparto, cité su nombre y no bajo y
decidi yo subir a su rellano. Toqué a su puerta y me invit6 a tomar un café. Me
confirmé lo que su cara me decia: se estaba muriendo. Me llam6 la atencién que no
abriera la carta que yo le habia subido. Al ver como me quedaba mirando el sobre,
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me dijo: «Es de mi hijo, quiere dinero. No me escribe para nada mas». «;Y no le va a
contar usted nada?», le pregunté yo enseguida. «;Contar para qué? Hace afios que no
viene a verme y s0lo me escribe para pedir. Mi nifio...».

—¢Y qué hizo usted, don Marcelo?

—Pues veras, a los quince dias le llegd otra carta de su hijo y me imaginé que
seria para volverle a pedir dinero. Asi que la abri y, como la letra era muy comun y
apenas habia tres o cuatro palabras, la sustitui.

—¢Y cémo pudo usted abrir la carta y cerrarla y que ella no se diera cuenta?

—Eso es una vieja habilidad que tenemos los carteros mas expertos. Coges una
plancha, la enciendes y la calientas pero poquito, colocas una toalla sobre la tabla y
llega lo mas delicado. El sobre tiene que estar mirando hacia arriba. Pasas la plancha
varias veces sobre la solapa, pero muy rapido, y después, coges un cuchillo muy fino
y lo pasas por debajo, por la zona que va pegada, y luego tiras suavemente. Si lo has
hecho bien, no tendras problema para cerrarla y dejarla como nueva.

—iVaya, don Marcelo! ;Y la sefiora se dio cuenta?

—iQué va!

—¢Y qué le puso?

—Nada, le escribi unas letras en las que el chico decia que la echaba de menos.!!

—¢:Y ella se lo crey6?

—Si, nunca he visto llorar a nadie de aquella manera. A los pocos dias la pobre
mujer se murid, pero al menos se fue creyendo que tenia un hijo carifioso.

—iQué bonito, don Marcelo!

El primer dia que Marcos se puso el uniforme tuvo muy presente al bueno de don
Marcelo y se volvio a acordar de €l cuando tuvo que entregar una carta a un hombre
mayor enfermo que vivia solo y que no sabia nada de una hija desde hacia afios. La
hija habia muerto por un problema de drogas, ponia en el interior de la misiva, pero
para ese anciano su hija estaba en Estados Unidos trabajando en un despacho de
abogados y sofiando con reencontrarse con su padre.

Lo que en principio iba a ser un hecho aislado se convirti6 en una peligrosa
aficion: jugar a cambiar los acontecimientos no es aconsejable. El trabajo se le
empez0 a acumular y pronto tuvo un montdn de cartas que atender o que leer.
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Madrid, a dos pisos de ti

Ana, no sé por qué dices que no contesto a tus cartas y por qué al menos no me
das una explicacion. Yo sé que lees mis cartas porque siempre espero a que salga
Simon de casa para echartela en el buzon y siempre a media tarde, antes de que él
regrese, no vaya a ser que la encuentre, bajo y meto la mano por la rendija para
comprobar que ya la has cogido. Quiza no quieras leerlas, quiza las quemes
directamente, pero insistiré hasta que al menos me digas por qué en esta vida
tenemos que conformarnos con no tenernos.

Quiero seguir viéndote por las mananas, quiero seqguir sintiéndote, quiero que mi
puerta se abra y vengas a buscar mi cama. Y, ademas, quiero que eso lo hagamos sin
tener que escondernos. Podemos escaparnos o, simplemente, podemos contdrselo a
Simon, somos adultos, no es la primera vez que sucede algo asi en el mundo. No
imagino ya el resto de mis dias sin que estés cerca, muy cerca, no me vale estar solo
a dos pisos de distancia, necesito tu piel y tu olor a diario. Por favor, contéstame,
dime algo.

Héctor.
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La luz se prendi6 en el piso de Simon. Era en el quinto izquierda, no habia duda,
conocia demasiado bien cada rincon del edificio. La cocina se inundé de un azul
fluorescente. Una sombra se proyecto por el patio de luces, debia de ser él. Hice un
repaso mental para asegurarme de que habia dejado todo en orden. Los periédicos, el
sillon. Decidi volver a mi casa. Subi a tientas por la escalera y al llegar al quinto me
detuve; apoyé la cabeza en su puerta e intenté adivinar de oido qué podia estar
haciendo el causante de mis desvelos. Todo era silencio, sélo unos pasos que iban,
supuse, del salon a la cocina, iban y venian, iban y venian. De repente, los pasos se
detuvieron justo al otro lado de mi oreja. Se encendio6 la luz del recibidor, el ruido
metalico de la mirilla, casi imperceptible, me taladré el oido. Pude sentir su ojo. Si
me movia un par de centimetros, si respiraba un poco mas profundamente de lo
habitual, si tosia, si vibraba el teléfono movil, si hacia cualquier cosa que emitiera
cualquier tipo de sonido, me descubriria y seria dificil explicar qué hacia yo ahi a las
dos de la madrugada de ese dia de agosto.

La luz no se apagaba, seguia sintiendo el ojo al otro lado. Era como si supiera que
habia alguien, pero no se atreviera a abrir. Sucedia al contrario de lo que ocurre en
esas peliculas de miedo que vemos Mariona y yo, que siempre gritamos a los
protagonistas que a donde van, que para qué se mueven, que no sean tontos, que
esperen, y los protagonistas no hacen caso, obviamente, y se lanzan a la aventura, que
suele terminar mal. Si aquello era una de esas peliculas, quien estaba al otro lado de
la puerta nos estaba haciendo caso, miraba y miraba, pero no se decidia a abrir.
¢Habria escuchado algo? Decidi agacharme y agacharme, hacerme pequefio, cuanto
mas cerca del suelo mas lejos de su campo de visién, de ese ojo de pez que deforma
las figuras. Di gracias a que en esa puerta del quinto se hubiera cambiado la antigua
mirilla por las nuevas, mucho mas pequenas, porque nosotros, cuando nos mudamos,
teniamos todavia una que era una especie de pequefia compuerta cuadrada que se
abria del todo. De haber sido una de aquellas, habria tenido que estar dando alguna
que otra explicacion. En todo eso pensé en el escaso minuto en que tardo en apagarse
la luz y senti que el ojo abandonaba la mirilla. ; Cémo no habia supuesto que Simén
iria a su casa cuando lo vi en el Prado? Vaya fallo. Estas son el tipo de cosas por las
que todo se va al carajo.
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Simon cenaba cada 14 de agosto en el viejo piso de la calle de Alcala. No se acercaba
por alli ningun otro dia del afio, pero esa fecha la guardaba para celebrar su
aniversario. Ponia la mesa con dos cubiertos, encendia una vela, abria una botella de
vino y, en la mas absoluta soledad, pasaba esa velada acompafiado. Imaginaba que se
habia hecho viejo con ella, le contaba lo que supuestamente tenian que haber vivido
juntos, fabulaba con cual seria el aspecto de Ana, sofiaba con el hijo que nunca
habian tenido, brindaba sin chocar las copas. La ausencia se hacia mas presente ese
dia de verano en el que se habian conocido, le golpeaba cada palabra, cada gesto,
cada sonrisa. Repasaba las fotos que habian colocado juntos y maldecia a la vida por
habérsela arrebatado. A la mafiana siguiente se levantaba temprano, se preparaba un
café mientras escuchaba las noticias, volvia a bajar las persianas de todas las
habitaciones y cerraba la casa en la que habia sido tan feliz. Echaba un ultimo vistazo
y se despedia de esos metros cuadrados llenos de recuerdos hasta el afio siguiente.
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Tenia tanto suefio que esperaba no hacer gran cosa en el trabajo. Malditos
madrugones. Mientras me afeitaba, escuché el boletin de una emisora de radio viajar
por el patio de luces. Me asomé, debia de ser Simén. Seguia aqui.

Sali de casa y crucé los dedos para que el ascensor no se parase en el quinto.
Tenia la ingenua sensacion de que la noche anterior €l sabia que yo estaba al otro lado
de la puerta. Ademas, podia reconocerme perfectamente por nuestro casual encuentro
en el Prado.

Llegué al bajo y justo cuando iba a salir, escuché un hola que me sobresalto.

—iAhh! Hola, Noelia, buenos dias. ;Qué tal todo?

—Muy bien, con suefio, no duermo bien del todo estos dias.

—Vaya, es una faena eso, porque luego se arrastra todo el dia.

—Desde luego, a base de cafés sobrevivo la jornada.

—Me voy a trabajar un poco. Por cierto, he escuchado ahora una radio encendida,
ya no estamos tan solos.

—Si, claro, es don Simo6n, es que ayer fue 14 de agosto, ¢verdad? Es su
aniversario de boda.

—Pero esta casado?

—Esta viudo, hijo, viudo. Qué historia mas triste, me da mucha pena pensar en
ella, con lo felices que eran.

—¢Quiénes?
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—Simén me cont6 cémo se conocieron, se le iluminaban los ojos cada vez que
mencionaba su nombre. Habia sido en un museo, delante de un cuadro en el que
ambos coincidieron. El la invité a tomar café o algo y se hicieron inseparables.
Recuerdo perfectamente el dia que vinieron a ver el piso. Habian quedado con el
sefior Aranda, que les iba a ensefiar el quinto y el sexto, porque entonces el que ahora
es tuyo también estaba a la venta. Entraron cogidos de la mano. Ella era muy
delicada; probablemente no era la mujer mas guapa del mundo, pero tenia algo que la
hacia diferente. Caminaba de otra manera, se movia de una forma especial, como a
otro ritmo, mas pausado que el del resto. Un sombrero grande de color rojo, con una
especie de ala, le tapaba media cara. Parecia una actriz. Lucia media melena y una
especie de flequillo que le daba un aspecto mas joven y llevaba un vestido rosa, largo.
Siempre iba con vestidos y nunca la vi repetir uno. No paraba de sonreir. Recuerdo su
primera época aqui y no hay un solo momento en que no la viera sonriendo.

No queria interrumpir a Noelia, pero no podia dejar pasar por alto algo que habia
dicho.

—¢Por qué dices en su primera época?

La capacidad descriptiva de mi portera era increible. Yo siempre creia que
aderezaba la realidad con una buena dosis de ficcién, que, por otra parte, es lo que
creo que la hace soportable. Nadie cuenta o contamos la realidad totalmente al pie de
la letra; inventamos o maquillamos lo que vivimos para hacerlo un poco mas
interesante. La vida es literatura y todos somos, en cierta medida, escritores. Cuando
volvemos de vacaciones, por ejemplo, si alguien nos pregunta qué tal,
condimentamos los buenos momentos un poco, casi nadie responde «mal», 0
«regular» o con un simple «bien». Inventamos; inventamos constantemente hasta
construirnos unos recuerdos en los que se entremezclan lo vivido y lo ficticio de tal
forma que al cabo de un tiempo ya no sabemos si lo que sucedio es del todo cierto o
no. Siempre pienso esto cuando observo las paginas de Facebook de la gente. Un
tanto por ciento muy elevado esta lleno de fotografias de instantes increibles, como si
todo el mundo se pasara la vida en un concierto, en una gran comida o en un viaje
interminable; seleccionan la mejor foto, el mejor momento, lo exageran y dentro de
unos afios, cuando miren ese album virtual, se dardan cuenta de que todo fue
maravilloso. El hombre es un superviviente de su propia vida. Por eso todos somos
autores, y me constaba que Noelia era muy buena. Ademas, muchas veces, cuando
nos cruzabamos, me hablaba de algun libro que andaba leyendo, asi que imagino que
también ponia en practica lo leido cada vez que tenia ocasion.

Mi portera hizo caso omiso de mi pregunta y siguid con su discurso.

—Muchas veces, cuando el ascensor estaba a punto de llegar a la porteria, los
vela a través de las rejas besandose. Del quinto izquierda bajan besos, decia yo.
Salian medio cogidos y en el portal se besaban otra vez y cada uno tiraba por su lado.
Ella, a la derecha, hacia la calle Goya; él, a la izquierda, como hacia Fuente del
Berro. Simon es, o era, porque me imagino que ya no ejercera, periodista, como tu.
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Yo leia casi siempre sus cronicas culturales, porque como a primera hora de la
mafiana le traian el perioédico aqui, me dejaba echarle un vistazo. Escribia bien, su
gusto por el periodismo le venia de cuna. Su padre habia sido un gran aficionado a la
radio y en su pueblo se ocupaba de la emisora local. Me conté una historia muy
curiosa una vez de la radio, pero ahora no la recuerdo bien. Algo de que en su
nacimiento ayud6 mucha gente y que a su madre la habian trasladado en una avioneta
que casi se estrell6 y tuvo que aterrizar en la puerta del hospital o algo parecido.
»El caso es que un dia me encontré un poco mas triste a Ana.

—Ana, chiquilla, ;qué te pasa?

—Nada, Noelia, que me han despedido. Bueno, me han dicho que deben hacer
algun ajuste y el ajuste soy yo.

—iPero bueno! Mujer, no te preocupes, ya veras como en breve te llaman otra
vez. Y mientras tanto, con el trabajo de Simoén, os apafiais seguro.

—Si, si, ese no es el problema, aunque iremos mas ajustados tampoco
necesitamos grandes cosas. El problema es el aburrimiento, yo todo el dia sola hasta
que €l vuelva.

—Hija, bendito problema. Ya encontraras la manera de llenar el tiempo. Oye, sy
no habéis pensado, ya sabes, en un Simoncito o en una Anita?

Ana se echo a reir.

—iSi, claro! Queremos tener hijos, pero, de momento, no hay suerte.

—Eso, cuando menos te lo esperas, llega.

—No sé si ese dia fue el principio del fin, pero nunca la volvi a ver de la misma
manera. Se volvié mas recelosa, menos... ;como decirlo?, iluminadora, radiante.
¢Iluminadora existe? Bueno, qué mas da.

Me quedé pensando. Es verdad que Simén debia de salir muy temprano de casa y
muchas veces no volveria hasta casi la hora de cenar. Y asi es muy dificil mantener la
llama. Ains, la llama, jquién sabe el secreto de su encendido!

Noelia tenia unos giros folletinescos en muchas de sus narraciones que me
encantaban: hablaba un tercio escritor premiado, un tercio persona normal y un tercio
telenovela. Una combinacion perfecta para muchos de los que deben ponerse delante
de un folio en blanco. Estaba por darle los ingredientes de la novela sobre mi abuela y
que ella los mezclara bien, seguro que cumpliria con creces el encargo. Mi novela,
qué mala pinta tenia.

—FEl caso, que me daba pena no verlos por la mafiana bajar besandose y
despedirse en la puerta. El también iba como mas triste, mas decaido, ausente.
Imagino que serian fases, quiza influyd que no tuvieran hijos. Me consta que los
buscaron con perseverancia, no sé, chiquillo, eso por no entrar ya en los cotilleos y
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habladurias.

»Pero nadie esperaba ese final. {Cémo ibamos a imaginar siquiera que haria eso
siendo tan joven, tan guapa, con toda la vida por delante! Aquella mafiana fue una de
las mas tristes que recuerdo. El ruido, el estruendo fueron terribles, los tengo
clavados en la memoria, nunca he escuchado nada parecido. Era muy temprano,
como las ocho. Yo estaba en el saloncito de mi casa, planchando, y de repente el
mundo se paraliz6. ;Sabes de esas veces que al oir un ruido intuyes que ha pasado
algo grave? Sali al patio y alli me la encontré. Y me sucedi6 algo extrafio: no me
sorprendio que fuese ella. Iba en camison y con una especie de batin de seda.

Se me estaba poniendo muy mal cuerpo. Me imaginé la escena, el dia, el frio. No
sé por qué, pero pensé en el frio. Quiza porque afios atras, en el edificio en el que
residia en mi ciudad natal, se vivié algo parecido. Un estruendo y después
consternacion. Mi vecina se lanzo en bata por un patio de luces al que por suerte no
daba nuestra casa, y esa mafiana era una mafana aspera. Recuerdo pensar y darle mil
vueltas a los posibles motivos. Ya nunca miré a aquella familia igual y dejé de subir
mas arriba del octavo donde yo vivia, ni siquiera para ir a la azotea.

Esa mafiana siempre ha regresado regularmente a mis pensamientos: el sonido de
la ambulancia, el murmullo de los vecinos, la cara de su marido, la policia, el juez y
siempre el frio. Cuanta desesperacion se debe acumular para tomar esa decision,
como de mal debe estar tratandote la vida para quitartela, qué pasara por la cabeza
justo en el instante en el que no hay marcha atras, cuantos se habran arrepentido en
esos pocos segundos que hay desde la ventana hasta el suelo, desde la habitacion, o la
cocina, o el salén donde un dia fuiste feliz hasta el suelo que acabarad contigo. Hay un
microcuento de Gabriel Garcia Marquez que me sobrecoge cuando pienso en él.
Habla de un desencantado que se tira a la calle desde un décimo piso. Cuando va
cayendo, observa, como a camara lenta, la intimidad de sus vecinos. Tragedias,
amores y momentos felices que no llegan nunca a la escalera comun. Cuando cae al
suelo, ha concluido que merece la pena vivir.

¢Qué habria visto Ana aquella lejana mafiana? Quiza su mirada se fijo en la que,
con el tiempo, seria mi casa, o en dofia Margarita, si estaba apostada en la ventana, o
quiza olié a café recién hecho o escucho el estribillo de Ojos verdes si ya lo cantaba
Amalia.

Noelia continud:

—Cuando miré hacia arriba, vi asomada a dofia Margarita, que balbuceaba
palabras sin sentido. Luego, cogi una sabana grande, tapé a Ana y llamé a la policia.

—FEstos casos, al menos, suelen cerrarse rapido.

—Si, eso crela yo, pero resultdé que cuando la policia entr6 en casa de Ana,
comprobd que todas las ventanas que daban al patio estaban cerradas. No se pudo
tirar desde su casa o alguien cerr6 la ventana después.

Noelia no sabia lo que yo sabia o, al menos, no con mi certeza, aunque lo debia
de sospechar, por eso me habia dicho que no le gustaban las habladurias de aquellos
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afos. Las habladurias seguro que se llamaban Héctor; por las cartas que yo habia
leido, la aventura de Ana y el argentino habia tenido que empezar mas o menos
cuando a ella la despidieron del trabajo.
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Marcos siempre escogia al azar las cartas que se quedaba. Se ponia delante de los
buzones y echaba unas cuantas, esquivando la presencia de Noelia. La primera vez
que vio que en el buzén del quinto izquierda habia algo se extrafi6. Era imposible:
nadie repartia alli mas que él. Meti6 la mano y logré extraer el sobre. En él
unicamente estaba escrito un «Para Ana».

Ana, no puedo seguir viviendo asi, necesito mds de una hora al dia, necesito
seguir contigo después de tenerte, quiero que podamos vivir sin permanecer ocultos y
que podamos atravesar la frontera que marca tu habitacion o la mia. No sé por qué
digo todo esto si luego haré lo acordado, lo que digas. Entiendo tus miedos y el
carifio hacia Simon, pero no tenemos la culpa de lo que ha sucedido. Hay
sentimientos incontrolables que escapan a la razon y responden a otro tipo de
emociones dificiles de entender. Deberiamos, o deberias, contdrselo, por lo que
fuisteis, por respeto y por nosotros. Piénsalo. Mientras tanto, sequiré
conformandome con verte a la hora del café y cerrar los ojos pensando que esos
minutos duran el resto de nuestras vidas.

Te ama,

Héctor.

Marcos se acordo de don Marcelo y pensd en como habria actuado él. ;Dejaria
que la carta siguiese su curso, intervendria en favor de Simoén, se lo contaria,
falsificaria una carta para terminar con aquella aventura? Simén le habia caido bien
desde siempre, desde que se cruzaron por primera vez en el rellano y €l le cont6 que
su padre, para hacer a su madre feliz, le escribia todos los dias: cartas de amor para
hacer los dias mas llevaderos. Le hablé de Anselmo, el cartero de Nimel, el mejor
cartero del mundo, y siempre le comentaba lo mucho que le gustaba su profesién por
considerarla, en ocasiones, un oficio que acorta las distancias fisicas y emocionales.

A Marcos el cuerpo le pedia contarselo, pero resultaria demasiado violento o
dificil de explicar, asi que opt6 por una via alternativa. Tenia dos opciones: depositar
de nuevo la carta en el buzon justo antes de que Simon regresara a casa y destapar
todo el asunto o encargarse él mismo de acabar con la relacion entre Héctor y Ana,
que parecia producto del capricho. Escribiria una respuesta, la meteria en un sobre, le
pondria un sello y la echaria al buzon como una mas.

No era facil imitar la grafia de Ana; aunque las letras eran muy limpias, muy
normales, tendia a adornar mas de la cuenta las mayusculas de inicio de frase, unos
adornos que, con su experiencia y sus estudios en la materia, le revelaron a una
persona creativa, ocurrente, viva. Tuvo que desechar varios intentos, a pesar de que
las cartas parecian estar terminadas y perfectamente rematadas. Las tachaba con rabia
y seguia.

Por fin logré dar con el estilo tras ensayar innumerables veces los 6valos, las
crestas y los pies. Por ejemplo, en la ‘d’, el ovalo, o la barriga, como a él le gustaba
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decir, no terminaba de cerrar del todo, y sucedia lo mismo con la ‘b’ y la ‘p’. Ese no
cerrar la barriga de aquellas letras provocaba que sus pies o sus crestas se torcieran
ligeramente. Como si estuviera de nuevo en clase de primaria, empez6 a escribir bes,
pes, des y demas letras hasta cogerle el pulso a la escritura de Ana. Dominados los
6valos y las mayusculas, no le fue dificil el resto.

Héctor, esta carta hace un recorrido largo, teniendo en cuenta que bastaba con
haberla echado a tu buzon yo misma, pero sospecho de cualquier ruido y de
cualquier gesto y de que Noelia salga justo en ese momento. Incluso he puesto otro
nombre en el remite para no dejar ninguna pista. Te escribo porque me falta valor
para decirtelo cara a cara y porque probablemente me desarmarias y me
convencerias para que cambie de opinion. No puedo sequir asi, no quiero pasarme la
vida entre dos hombres, no es justo para ninguno de los tres. Vuelvo a decirte que
Simon no merece lo que le estamos haciendo y se moriria si se enterase de lo nuestro.
Debemos dejar de vernos. Sé que al principio cruzarme contigo por la escalera se
convertird en una pesadilla, igual que montar en el ascensor y oler a ti. Lo peor, sin
duda, serd no esperarte ya nunca, pero tenemos que cerrar una puerta que nunca
debimos abrir. No respondas si no quieres, como a las anteriores cartas, pero, por
favor, deja que me olvide poco a poco de ti.

Te quiere, pero ya nunca mds,

Ana.
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A Héctor las cosas le empezaron a ir regular tirando a mal en la cocteleria. Las
propinas eran cada vez mas exiguas y los clientes ya no bebian con tanta alegria. Su
sueldo se vio reducido casi a la mitad y afrontar el alquiler se le ponia muy
complicado. Ademas, la falta de ocupacién en el trabajo hacia que echara mas
partidas de la cuenta con algun cliente. Perdia demasiado dinero.

Cuando se vio muy mal, convencié a Ana para que empeflara unas pulseras, un
reloj y un anillo. Las pulseras y el reloj eran lo tinico que habia podido dejarle en
herencia Felicidad, su madre. Recordaba haberse puesto la pulsera cuando era muy
pequefia y todavia sofiaba con ser trapecista. Una chica circense, pero con pulseras.
Qué lejos quedaba todo, qué borrosos los recuerdos, la nifiez, Miss Mara. Pero de lo
que mas le dolia desprenderse de esas alhajas era del anillo que Simo6n le habia
regalado. Le arrancé a Héctor la promesa de que lo recuperaria en cuanto pudiera. A
Ana no le preocupaba que Simon advirtiera su ausencia, eso era imposible: no se
fijaba nunca en aquellas cosas. Lo que le preocupaba era su conciencia; para ella,
empenar el anillo era un acto de alta traicion porque habia sido el regalo que le habia
hecho Simén al afio de conocerse delante del cuadro de Lunardi. Era de oro, con dos
pequenos brillantes escoltando un rubi; su joya mas preciada, si en el precio se
incluyen también las emociones. Entregarselo a Héctor era, de alguna forma, entregar
su alma, entregar una parte de su pasado, de la vida vivida; deshacerse de ese anillo
era capitular, rendirse. Héctor le insistio.

—Carino, antes de que te des cuenta, lo tendras de vuelta. Lo del trabajo es una
racha. Han bajado las propinas, pero seguro que antes de lo que creemos vuelven a
subir, en un mes lo tienes aqui. Lo recuperaré.

—Heéctor, me pides mucho. Ese anillo no es del todo mio, pertenece a una vida
que no es nuestra. Jirame que en menos de un mes lo rescataras.

—Te lo juro. Te quiero.

Ana supo en aquel momento que aquella decisién marcaba el final de su aventura
con Héctor, o de su amor o de su locura o de como se le pueda llamar a lo que habia
experimentado en los ultimos meses. Probablemente, seguiria deseandole el resto de
sus dias, pero justo en el instante en que le entrego el anillo dejo de quererle, si es que
alguna vez le habia querido. Y en ese preciso segundo entendiéo que amaba a Simo6n
mas que a nadie en el mundo.
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El inspector de policia al mando del caso empez6 sospechando de todos los vecinos.
Nadie tenia la coartada perfecta. Simén explic6 que habia estado en el periodico y
luego habia salido para investigar una noticia, Héctor dijo que se acababa de acostar,
Amalia, que no habia escuchado nada excepto el estruendo, Noelia cont6 como al
mirar hacia arriba se habia cruzado con la silueta de Margarita en el séptimo.
Interrogar a Margarita era dar cabezazos contra una pared. Todas sus palabras eran
inconexas, iba de un tiempo a otro sin pasar casi por el presente.

—Guapa.

—Sangre.

—Turrén.

—Honorio.

—Sonrisa, sonrisa.

—~Guapa.

—Canasta.

—Pobrecita.

—Pobrecita.

—Pobrecita.

Por mucho que preguntaran, era incapaz de ir mas alla. Honorio, su marido, le
dijo al inspector Garrido que intentaria hacer que recordara cuando estuviese mas
tranquila. A veces, sin venir a cuento, Margarita vomitaba frases que tenian sentido.

Garrido se neg6 a cerrar el caso. Estaba convencido de que no habia sido un
suicidio: las ventanas cerradas en casa de Ana indicaban que o alguien la habia
empujado o se habia arrojado al vacio desde otro piso. Nadie supo decirle nada que
pudiera alumbrar alguna pista. El informe policial que entregé estaba lleno de
interrogantes y dudas.

En Madrid, a 20 de septiembre de 1983

A las 8:18 de la manana se recibe una llamada en comisaria de la portera de un
inmueble situado en la calle de Alcala alertando de la caida de una mujer por el
patio de luces de dicho inmueble. La portera, Noelia Lopez, llama sofocada y apenas
se entiende lo que nos dice. El inspector Torres y yo mismo llegamos al lugar de los
hechos poco después de las nueve menos veinte. Encontramos el cuerpo sin vida de
una mujer de unos treinta y cinco anos en el suelo, tapado con una sabana que le
extendio por encima Noelia para ocultar el rostro desfigurado de la fallecida. Al
preguntar por su identidad, la portera no duda en confirmar que se trata de Ana
Gomez Sernd. La reconoce de inmediato, palabras textuales suyas.

Lleva un camison de color beis, con una especie de bordado en las terminaciones
y un batin de seda. La portera tapa la cara casi irreconocible del cadaver, pero antes
reconoce el color del pelo y una cicatriz en el tobillo derecho que la testigo afirma
que la sefiora Gomez se produjo de nifia al caer desde un alambre donde jugaba a
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ser artista circense.

En el piso de la fallecida todas las ventanas estdn cerradas y no hay sefiales de
violencia. La cama deshecha, en la mesilla un vaso de agua y un despertador que no
deja de sonar y que estaba programado para las nueve menos cuarto de la mafiana.

Procedo a telefonear al marido de la fallecida, don Simén Hurtado, periodista
del diario Ahora, que tarda bastante en personarse al encontrarse elaborando una
noticia y no poder localizarle de forma mds rapida. Convoco a todos los vecinos del
edificio para interrogarles uno por uno. En ese momento se encuentran presentes:
dofia Margarita Durdn y don Honorio Jurado, del séptimo derecha, don Héctor
Puerto, del séptimo izquierda, dofia Amalia Cortés y su hija la seforita Cristina
Lavega Cortés, del cuarto derecha, don Marcos Escuin, del tercero izquierda, y don
Manuel Aranda, del sexto izquierda.
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—:Don Simo6n Hurtado?

—Si, soy yo. ¢Quién llama?

—Soy el inspector Garrido. Lo lamento mucho, pero tengo que comunicarle una
tragica noticia. ¢Es usted el marido de dofia Ana Goémez Serna?

—¢Qué ha pasado? ;Esta bien?

—Siento decirle que su mujer ha fallecido.

—¢Qué? {No puede ser! jDebe de tratarse de un error! ;Por qué me gasta este
tipo de bromas, hijo de puta?

—Tranquilicese, sefior Hurtado. Le mando un coche para que le recojan y venga a
su domicilio.

—¢Pero qué dice? jEs imposible! Me he despedido de ella hace un par de horas...

—Luego hablamos, sefior. Lo mejor es que venga cuanto antes a su casa. El coche
debe de estar a punto de llegar a la puerta de la Biblioteca Nacional.

Simon colgd el teléfono de la Biblioteca Nacional. Sus ojos se empezaron a
humedecer y su cara palidecio como si no perteneciese a este mundo. La secretaria le
miraba conmocionada.

Siempre habia tenido aprension a las llamadas inoportunas, las llamadas que estan
fuera de lugar. S6lo anunciaban malas noticias. Si un teléfono sonaba en mitad de la
noche, si una voz gritaba su nombre por una megafonia o si, como era el caso,
alguien te buscaba y te decia «le llaman por teléfono», sélo podia ser porque algo
terrible habia sucedido. Hacia muchos afios, en Nimel, una llamada en plena
madrugada habia arrancado del suefio a la familia para comunicarles que su tio habia
sufrido un accidente de trafico y se moria a borbotones. Jamas habia visto a su padre
tan nervioso, tan triste, tan desdibujado. Se movia contrariado sin saber muy bien qué
hacer. Cuando son6 aquel teléfono, todos intuyeron que no seria para nada bueno.

Algo parecido habia sentido cuando Eugenia, la secretaria de la biblioteca, le
habia dado un golpecito en el hombro y le habia dicho que le acompafara, que podia
ser que le estuvieran llamando del periddico. Simén sinti6 otra cosa, una especie de
punzada que le hizo viajar a aquella noche en Nimel que recordaba como una de las
mas oscuras de su vida.

El trayecto desde la biblioteca hasta su casa era breve: subir la calle Goya y torcer
cuando cruza la calle de Alcala. La mirada perdida por la ventanilla le hizo recordar
cada uno de los rincones de esas calles por las que habia paseado con Ana; cada café
en cada bar, cada paso; los cigarros consumidos en la puerta de alguna tienda
esperando a que ella terminara de probarse unos zapatos. Habian pasado veinte
minutos y su mente arrojaba recuerdos como si supiese que no iban a volver a
repetirse, pensaba en pasado cuando hacia sélo unas horas la habia dejado entre
suefios en la cama. Se arrepintio de algo banal, de no haberse acercado a darle un
beso. Fuera, el dia era soleado, pero no caluroso, el verano agonizaba lentamente, las
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calles estaban llenas de gente que a sus 0jos se movian sin sentido de un lado a otro,
como autématas. Septiembre terminaba y su vida tal y como la conocia también. Le
dolia en el alma el distanciamiento progresivo de los tltimos meses, una especie de
leve barrera que se habia levantado entre ellos.

—Sefior, hemos llegado.

—¢Qué?

—Es su casa. Sefior, le acompafi6 en el sentimiento.

Una ambulancia, un coche finebre, un coche de policia y muchos vecinos y
curiosos impedian casi el acceso al portal. Acaricio los azulejos de estilo andaluz que,
como les contaron cuando fueron por primera vez, estaban protegidos por el
ayuntamiento debido a su peculiaridad. A pesar del gentio sintié el frescor que
siempre notaba al entrar, una especie de microclima, de temperatura perfecta. Ana y
él solian bromear sobre la posibilidad de dormir en el portal las calurosas noches de
verano.

—Sefior Hurtado, soy el inspector Garrido. He hablado con usted por teléfono.

Simo6n ya no articulaba palabra, se movia por instinto, flotando; se veia a si
mismo fuera de la escena, un tipo que era él, pero no podia ser él. Ese hombre al que
llevaban a ensefiar como su vida iba a sufrir un revés del que seria imposible
recuperarse no era €l, ese pobre desgraciado era otro. Estas cosas no le suceden a uno.

Garrido le acompaii6 hasta el patio de luces. Por el camino se cruzo con la mirada
llorada de Noelia.

—Sefior Hurtado, no quiero molestarle en estos momentos, entiendo su dolor.
Solo una pregunta: ;a qué hora se despierta usted?

—A las siete y cuarto. ;Por qué?

—Imagino que pone el despertador.

—Si, claro.

—:Hoy también lo ha puesto a esa misma hora? ;Ha dormido usted en casa?

—¢Qué tipo de pregunta es esa? jClaro que he dormido en casa!

—Perdone, no queria importunarle.

El informe de Garrido presentaba varias afirmaciones que dejaban las puertas del
caso abiertas. Sus dudas sobre el despertador y que siguiera sonando cuando entraron
en la casa le hacian sospechar que Simén o no habia dormido alli, ya que estaba
programado para otra hora y no para las siete y cuarto, o que la difunta lo habia
reprogramado al salir su marido de casa. Pero lo mas desconcertante eran las
ventanas cerradas. Para esto, Garrido manejaba dos opciones: la primera era que
alguien habia lanzado a la sefiora Gémez y después habia cerrado la ventana. Pero
ipor qué cerrar las ventanas y provocar que la hipotesis del suicidio se pusiera en
entredicho? La otra opcion era que no hubiera caido desde su casa. En el informe
dejo constancia de que en el cuarto derecha, el sexto izquierda, el séptimo izquierda y
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el séptimo derecha habia ventanas abiertas. La caida no se habia podido producir
desde mas abajo. Tampoco era extrafio que aquellas ventanas estuviesen abiertas, era
septiembre y todavia hacia calor, ademas, algtin vecino habria abierto las suyas tras
escuchar el ruido del cuerpo al impactar con el suelo. Ese era el caso de dofia Amalia,
que se habia asomado a los pocos minutos, y de Honorio, que, tras ver como se
sobresaltaba Margarita, habia hecho lo propio. En el séptimo izquierda no habia
nadie: Héctor Puerto habia llegado pasadas las nueve al edificio.

En resumen, Garrido so6lo tenia un despertador que al parecer no despert6 a nadie,
unas ventanas cerradas y una mujer con demencia senil que habia sido testigo de la
escena y no podia articular palabra.
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En aquellas noches de vigilia entre casa y casa, sin saber ya donde rebuscar mas en el
quinto izquierda, empecé a fotografiar todos los documentos que me iba encontrando.
Resguardos, recibos y facturas. Habia algunas de una tintoreria de la calle Martires
Concepcionistas —que sigue existiendo—: un par de abrigos, un vestido y un traje de
caballero. Saqué una foto del resguardo de la casa de empefios, que hasta ahora habia
pasado por alto. Pertenecia a una oficina del centro, quiza podia intentar averiguar
algo con aquel resguardo. Segui recopilando las pequefias resefias que Simoén
publicaba en el periédico cada aniversario de la muerte de Ana. Esas fotos las archivé
en una carpeta virtual llamada «Palabras de Sim6n». De todos los textos, mi preferido
era el del décimo afio, una década de separacion forzosa, un pedazo de existencia
demasiado grande ya. Tendria que hacer calculos, pero quiza en este 2013 el tiempo
que Simo6n y Ana habian pasado juntos era ya menor que el de separacion. Me asusta
esa linea divisoria que separa el tiempo vivido del tiempo moribundo. Lo he pensado
siempre que he leido o escuchado a alguien decir «ya soy mayor que mi padre»,
refiriéndose a que tienen mas edad que la de su padre al morir y que ya nunca su
padre sera mayor que ellos. Tiempo muerto. El tiempo nunca deberia ser muerto, el
tiempo corre y esta vivo.

Ana, hoy te escribo sin saber qué escribir. Creia que la herida, pasados diez anos,
cerraria. Es dificil encontrar en el mundo de la medicina una cicatriz que tarde tanto
en curarse. Yo no pido sanar del todo, pero si poder respirar. Te sigo encontrando en
cada rincon, te sigo buscando con la mirada, te echo de menos hasta el desaliento y
hasta el dolor. No puedo conjugar el verbo olvidar. Olvido, olvidas, olvida. Diez
anios, mucho tiempo sin tu presencia, poco tiempo para el olvido.

Tuyo siempre,

Simon.

¢Cuando o cuanto es suficiente tiempo?, pensé al terminar de leer aquellas lineas.
¢Cuanto es el luto que se debe guardar? ;Existe alguna regla que condicione la
duraciéon de echar de menos? Normalmente, el recuerdo va haciéndose borroso y
lejano, y sigue siendo capaz de pellizcarnos por dentro en determinados momentos,
pero te deja seguir caminando. A Simon, diez afios después, parecia que le seguia
ahogando como el primer dia.

Durante aquellos dias habia leido dos articulos que me condujeron directamente a
Simon. El primero decia que la duracion de un recuerdo depende de lo novedoso que
sea o de las sensaciones que hayamos experimentado. Es decir, si es un hecho
intrascendente, probablemente olvidemos pronto lo vivido; por eso, al menos a mi me
sucede, olvidamos nombres con frecuencia. Siempre que me presentan a un grupo de
gente soy casi incapaz de recordar sus nombres; si en ese grupo hay alguien que nos
llama la atencion, lo retenemos, porque la sensacion de llamar la atencion es mas
novedosa. Los investigadores decian que la encargada de hacer que un recuerdo sea
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persistente y permanezca en el tiempo es la dopamina. Pocos acontecimientos mas
impactantes que la muerte de un ser querido: la dopamina hace de las suyas y te clava
el dolor en el transcurso de los afios. Yo estaba seguro de que determinados
momentos vividos durante ese verano iban a permanecer tiempo en mi cabeza, quiza
se esconderian de vez en cuando, pero reaparecerian en el momento mas inesperado.
Por ejemplo, la muerte de mi padre. Estaba hasta arriba de dopamina y quedarian
restos durante bastantes afios, sobre todo cuando pudiera verle la cara a mi hijo y
comprobar que €l ya no la podria ver.

El otro articulo hablaba de un experimento aterrador a la vez que maravilloso. Se
habia realizado en ratas y los titulares decian que un grupo de cientificos de la
Universidad de San Diego habian logrado borrar recuerdos de los roedores. Les
habian inoculado el miedo a una determinada cuestion y al rato habian logrado que
olvidaran ese miedo. Me hizo pensar en Simén, en si €l firmaria para que le borraran
el recuerdo, el dolor que sentia al evocar a Ana, y en mi, en si borraria el recuerdo de
lo vivido aquellos dias. Estoy casi seguro de que muy pocas personas estarian
dispuestas a borrar de su cabeza vivencias a pesar del dolor que les provocan. Hablo
en términos sentimentales, evidentemente, es probable que en situaciones en las que
se ha sufrido un delito sea una buena solucién. Pero aun asi, si al final lo que somos
es lo que vivimos y la experiencia vital se compone de recuerdos buenos, malos y
regulares, ;tiene sentido que los borremos de forma arbitraria? ;Es una persona capaz
de existir si s6lo tiene buenos recuerdos, si al mirar atras sélo encuentra felicidad?
¢Acaso no se aprende mucho mas de los malos momentos? Mis noches en vela me
hacian divagar mas de lo recomendado.

A la mafiana siguiente, antes de ir al trabajo, busqué la casa de empefios. Estaba muy
cerca de la Puerta del Sol. Reconozco que pensaba que ya no existian los Montes de
Piedad. No tenia duda de que lo que fuera que habian empefiado Ana y Simén ya no
estaria alli: el plazo maximo para recuperarlo es de poco mas de un afio, luego sale a
subasta. Me presenté en la oficina con el disfraz de periodista.

—Buenos dias. Estoy haciendo un reportaje sobre las casas de empefio, bueno,
mas bien sobre resguardos antiguos que han ido apareciendo en algunos hogares.
Queria reconstruir la historia de algunas personas.

—No le voy a poder ayudar, para eso tiene que hablar con el jefe de prensa de la
caja de ahorros a la que estamos adscritos.

—¢Y usted me puede pasar con él o facilitarme su teléfono?

—Un momento, hablo con él. —Levant6 un auricular que tenia a su lado—.
Angel, hay aqui un periodista que estd haciendo un reportaje y necesita informacién.
Si, vale, se lo comento. —Se dirigio de nuevo hacia mi y afiadio—: Me dice que le
llame a este teléfono y le informara de lo que necesite.

Llamé desde alli mismo con el movil. Tras presentarme, le conté mi propdsito.
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—Estoy haciendo una especie de reportaje antropologico en el que quiero bucear
en la historia de la gente a través de objetos que empefiaron y, si es posible, hacer que
algunos vuelvan a verlo. Tengo un resguardo de un anillo que se empefi6 en esta
oficina y queria saber si podias echarme una mano.

—A tu disposicion. El problema es el tema de la privacidad, pero si han pasado
determinados afios, podemos intentar algo. Enviame el resguardo escaneado y te
contesto con lo que averigiie. Ahora han cambiado las condiciones, los objetos se
pueden tener tres afios empefiados, renovando cada afio; antes creo recordar que era
solo uno. Bueno, veamos lo que puedo hacer.

—FEstupendo. {Muchas gracias!
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Marcos no sabia qué hacer. Si le contaba a la policia que Ana y Héctor tenian una
aventura, todo el mundo se enteraria de que espiaba y manipulaba las cartas de los
vecinos. No era asunto suyo y tampoco tenia por qué ser relevante la aventura con el
argentino. O si. Para él, Ana habia decidido quitarse la vida al verse atrapada entre
dos hombres y no poder soportar la idea de hacer dafio a Simén. Era cierto que él
habia contribuido al escribir, unos dias antes, aquella carta en la que Ana ponia fin a
la pasion. ¢Guardaria alguna relacion directa con el tragico suceso? Si todo salia a la
luz, quedaria muy mal parado. Le podia costar el puesto de trabajo y quién sabe si
algo mas. Cuando el inspector le interrogd, habia dicho que apenas conocia a la
fallecida, salvo por los tipicos encuentros en el ascensor en los que siempre la habia
encontrado sonriente.

—Por tanto, ¢no aprecio6 usted ningun signo de depresion o tristeza en la fallecida
ni ninglin cambio en su comportamiento en esos breves encuentros en el ascensor?

Marcos se mordio la lengua. Queria dejar, al menos, algun cabo suelto para que el
comisario pudiese abrir otro frente en la investigacion, soltar alguna miguita de pan
para que Garrido la siguiese. Descartado aportar las cartas como prueba, se le ocurrio
otra cosa.

—Nada, inspector. Solo recuerdo haberla visto algo nerviosa hace cosa de una
semana. Coincidimos en el ascensor el vecino del séptimo izquierda, ella y yo. No sé
por qué, pero no saludo y al llegar al bajo y abrirse la puerta salié con mucha prisa sin
despedirse. Imagino que llevaria alguna preocupacion en la cabeza, quién no la lleva
hoy en dia.

—Entiendo, el vecino del séptimo izquierda es Héctor Puerto, ;no? No he
hablado todavia con él. Le preguntaré si €l recuerda algo o apreci6 cambios en su
comportamiento. Usted reparte las cartas en el edificio, ;verdad? Supongo que no se
fijara, pero ¢le viene a la cabeza que el quinto izquierda recibiera alguna notificacion
extrafa?

—Inspector, son tantas las cartas que tengo que entregar al cabo del dia que es
imposible que me fije en alguna. Seria un prodigio de la naturaleza, ;no cree?

—Si, claro. En cualquier caso, si recuerda algo, pongase en contacto conmigo.
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—¢ A qué hora lleg6 usted al edificio? —pregunt6 el inspector a Héctor.

—Como siempre, pasadas las ocho, cuando termino en la cocteleria. No sabria
decirle la hora exacta. Pero ese dia no tenia suefio y cuando llegué al ascensor, decidi
desayunar en un bar cercano.

—Trabaja toda la noche, ¢verdad? Duro, me imagino.

—Mas que trabajar de noche, lo duro es aguantar a la gente de la noche. Pero uno
se acostumbra.

—Entiendo. ¢Qué relacion tenia usted con la fallecida?

A Héctor le cambi6 la cara: no esperaba una pregunta tan directa o, al menos,
formulada de aquella manera. Al escuchar la palabra «relacion», crey6 por un
momento que el inspector lo sabia todo.

—La clasica relacion de vecinos. Hola, adids, vaya calor hace hoy. Esas cosas que
se dicen en el ascensor cuando no se sabe qué decir.

—FEntiendo. ¢Y no aprecio ningun cambio en el comportamiento de su vecina?
Cualquier detalle puede sernos de utilidad.

—Nada. Ademas, por mi horario, coincidiamos poco.

—Comprendo. Si se acuerda de algo que pueda ayudarnos, no dude en ponerse en
contacto conmigo.

—Inspector, ¢por qué tantas preguntas o preocupaciones para un caso de suicidio?

—No hay que dejar ningun cabo suelto ni descartar cualquier otra posibilidad.

—¢Cree que pudo ser asesinada?

—No he dicho eso, simplemente quiero conocer todos los detalles antes de dar
carpetazo al asunto.

—Ya. Que tenga suerte.
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Los dias transcurrian lentos durante aquel verano de 2013 que supuestamente no
existia. Llevar una doble vida es muy cansado. Casi no hablaba con Mariona, las
noches las ocupaba en invadir pisos, los dias en sobrevivir en el trabajo haciendo
algiin que otro reportaje veraniego. Era plenamente consciente de que me quedaba
poco tiempo para mis aventuras, aunque no tenia muy claro a déonde queria llegar.

Durante el cigarro matutino en el parque, delante de la estatua de Bécquer, revisé
las fotos que habia hecho en cada piso. Nada me llamaba especialmente la atencion,
conocia cada detalle de cada rincon de aquellas casas que no eran la mia.

En mi cabeza, de nuevo la misma pregunta sin respuesta: ;como muri6 Ana? ;Por
qué todas las ventanas estaban cerradas? ;Estaria en casa de Héctor aquella mafiana?
¢Tendria algo que ver el argentino? ;Vio algo Margarita? ;Guard6 un secreto sin
saberlo durante afios? ;Cémo era posible que Simén no sospechara nada de la
infidelidad de Ana, como demostraban las muestras de amor que publicaba en el
periodico? Sin embargo, la cuestion mas importante me la hacia a mi mismo: ;qué
me importaba a mi todo aquello? No entendia mi obsesion creciente por algo que
habia sucedido hacia tanto tiempo.

De mi ensimismamiento me saco el sonido del movil, un toc-toc que indicaba que
tenia una notificacién. Una lucecita azul sefialaba que tenia un correo electrénico. Era
de Angel Zapata, el jefe de prensa de la caja de ahorros.

Has tenido suerte: en el almacén se guarda copia de los resguardos de cualquier
transaccion que se haya realizado en los ultimos cincuenta anos. No te puedes
imaginar los objetos que se pueden encontrar aqui. Yo creo que, a poco que te
pongas, tienes un buen reportaje. Pero vamos al caso que te interesaba. El anillo al
que te refieres lo empefié un tal Héctor Puerto, le dieron por él veinte mil pesetas. El
tal Hector vive o vivia en la calle de Alcala. El resquardo que me has mandado
corresponde a la devolucion que hicimos de la sortija, que, como puso el tasador en
su informe, era de oro y tenia dos brillantes pequefios y un rubi. En el informe se
consigno que los prestatarios eran Puerto y una tal Ana Sernd, asi, con acento en la
‘a’. Si te fijas bien en lo que me has enviado, casi borrado, aparece o se adivina ese
nombre. Fue ella la que volvio a por el anillo al poco tiempo. Quiza te valga para el
reportaje ese que estds preparando, aunque no tengo ni idea de lo que quieres
exactamente. La pulsera salio a subasta tiempo después, pero nadie la compro,
imagino que estard en el almacén, como tantas otras cosas que se quedan sin duerio.
Avisame si necesitas mds datos, ya sabes que con la crisis los Montes de Piedad han
crecido muchisimo. Y si haces el reportaje si te pido, por favor, que no caigas en los
topicos de que aqui solo empefia gente de clase muy baja, eso era antiguamente,
ahora te sorprenderias.

Cerré el email de Zapata y busqué la foto que habia hecho al resguardo.
Efectivamente, al ampliarla, comprobé que se adivinaba el nombre de Ana. La
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penumbra con la que me movia por los pisos me habia impedido apreciar ese detalle.
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El inspector Garrido se mostr6 bastante escéptico cuando escucho el término por
primera vez: le sonaba a loqueros y a los tipicos sabelotodos que se creian que con
unas preguntas aqui y alla darian con la solucion del asunto. Al fin y al cabo, era lo
que él hacia: preguntar, preguntar y volver a preguntar. La inspectora Tamargo
acababa de regresar de Estados Unidos después de pasar un afio alli estudiando lo que
se habia bautizado como «autopsia psicolégica» y estaba encargada de dar apoyo en
algunos casos policiales. Tamargo le expuso a Garrido de forma muy concisa lo que
pretendia conseguir aplicando aquella tactica.

—Lo que se pretende es reconstruir la vida de la fallecida. Si, ya lo sé, eso es lo
que estas haciendo ti. Yo intentaré ir un poco mas alla, encajar las piezas del puzle
para entrar en su mente en el preciso momento de la caida. En Estados Unidos hay
cientos de suicidios inducidos, e incluso muchos casos de suicidio que resultaron ser
un accidente, o peor, un asesinato.

—Ya, es evidente. Pero para eso no hace falta irse a Estados Unidos. Ya sé yo que
aqui hay algo que no encaja, las ventanas estaban cerradas, no pudo tirarse desde su
casa —respondio algo molesto Garrido.

—Exacto. Hay que investigar si se lanzé desde otro piso, si algo o alguien la
indujo a tirarse, o si se trata directamente de un caso de asesinato.

—¢Y dices que con la psicologia lo sabremos?

—No digo eso. Digo que indaguemos, que preguntemos, que rescatemos cartas o
papeles que podrian no tener importancia. Por ejemplo, hablaste con el cartero del
tercero, ¢verdad?

—Si, claro.

—Y le preguntaste por la correspondencia que recibia Ana.

—Tengo que revisar mis notas, pero no recuerdo que me dijera nada extrafio.

—Si me permites, volveré a hablar con él.

—Haz lo que quieras.

—Y con la tal Margarita también querria tener una charla.

—Veo que ya has echado un ojo a mi primer informe.

—Tenia tiempo libre.

—Estaria bien que me lo hubieses preguntado. En fin, dofia Margarita esta fatal,
se le fue la cabeza. Igual ni lo vio.

—No pierdo nada por hacerle un par de preguntas. Y toma unos breves apuntes
del método que he estudiado alli, veras que no tiene nada de raro.

—Ya, ya.

Esa noche, Garrido, antes de apagar la luz de la solitaria mesilla que alumbraba su
solitaria cama en su solitaria habitacion, eché un vistazo a los apuntes de Tamargo.

Se define la «autopsia psicologica» como un método de investigacion
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retrospectivo de las caracteristicas de la personalidad y las condiciones que en vida
tuvo un individuo, teniendo como objetivo acercarse a la comprension de las
circunstancias de su muerte a través de entrevistas a terceras personas que
conocieron al fallecido en vida, intima o profesionalmente, y la revision de
documentos relacionados con su muerte.

Todo el mundo coincide en afirmar que el hombre que acufio el término de
«autopsia psicologica» fue Adam Weissman. Sus teorias se resumen en un estudio de
seis puntos que pueden ayudar a esclarecer el caso:

1. Estudiar eventos fugaces.

2. Tener en cuenta los precursores y precipitantes.

3. Hablar con personas significativas que tengan o hayan tenido una relacion de
intimidad con la victima.

4. Decisiones claves, diagnosticos y tratamientos.

5. Condicion social.

6. Evaluacion retrospectiva de la vida de la victima.

—Hay que joderse —se dijo Garrido—. Y para esto un afio entero fuera. ;Qué se
creen los americanos? ;Que yo paso por alto a las personas significativas o que no he
tenido en cuenta los cambios de comportamiento o la condicién social? Uf, me espera
un infierno de caso.
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Al salir al descansillo de casa por la mafiana escuché cerrar la puerta del séptimo, la
del actor. También habia vuelto. Permaneci inmévil a la espera de que él apretara el
boton y el ascensor pasara de largo y se detuviera en su piso. Justo entonces lo llamé
y forcé el encuentro.

—¢Qué tal? Buenos dias.

Si la mala memoria que tengo para los nombres no me fallaba, el actor, como
siempre le llamabamos Mariona y yo, en realidad era Juan. Aun asi, preferi no
arriesgar.

—¢Qué tal? Buenos dias. ;Se han acabado ya las vacaciones?

—Si, por desgracia, si. Vuelta a la rutina, ya hasta Navidades nada. ;Y vosotros?
¢Qué tal os ha ido?

—Pues Mariona sigue de dias libres. Le han recomendado que no se mueva
mucho y que no viaje. Y yo... Digamos que he tenido un verano movido. Oye, una
pregunta, un amigo se quiere mudar por esta zona y me ha dicho que cuanto cuestan
mas o menos los alquileres. ; Tu pagas mucho?

—No te sabria decir. Yo no pago alquiler, el piso es de un tio mio.

—iAnda, si, es verdad! Creo que ya me lo habias comentado en alguna ocasion.
Qué suerte la tuya, casa gratis en el centro de Madrid. ;Y tu tio ha muerto?

Tanta pregunta igual empezaba a ser sospechosa, pero no perdia nada por forzar
un poco la situacion.

—Que yo sepa no. Vamos, seguro que no, porque me lo habria dicho mi madre.
El caso es que yo no le conozco, es tio segundo. Argentino, una parte de mi familia es
de alli, la de los Puerto. Un bisabuelo o un tatarabuelo se ve que emigré alli, pero,
vamos, que hace afios que no sé nada de él.

—Co6mo son las familias, ;verdad? De repente, un antepasado decide irse a vivir a
otro pais y cambia la vida de muchos que vendran luego. Por ejemplo, si ese
antepasado tuyo no se hubiese marchado, probablemente tti no tendrias el piso.

—Si, es una suerte que conservara este piso. Si no, casi seguro que no podria
vivir en Madrid, lo de actor da para poco hoy en dia.

—Bueno, alguna serie te ha salido, ¢no?

—~Cada vez menos. Soy mayor y las series estan llenas de nifiatos.

Claramente, mis dias de excursion por la escalera estaban llegando a su fin. Las
casas empezaban a poblarse y cualquier incursion podia ser demasiado peligrosa.
Entre la portera, la visita de Simon y la vuelta del actor, decidi que lo mejor era
abortar las misiones.

Recorri de nuevo el camino de siempre y atravesé el parque como de costumbre.
Eché un cigarro con Jorge, le conté que no avanzaba ni en la novela ni en nada y
traspasé el torno de entrada a mi puesto de trabajo, que me iba a mantener ocupado
las siguientes ocho o nueve horas.
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Al llegar a mi mesa, volvi a buscar en la hemeroteca algun articulo de Simon.
Encontré uno del 15 de diciembre de 1984.

Aleixandre vuelve al Paraiso
SIMON H. DIAz
Madrid

El hijo del ingeniero de ferrocarriles emprendidé ayer vuelta a una
estacién a la que de alguna manera siempre quiso volver. Esa estacidén no
estd en los mapas, ni en las guias, y en sus andenes no hay nadie esperando
salvo el yo que un dia fuimos. Vicente Aleixandre ha muerto, se apagd anoche
de algo tan poco poético como una hemorragia intestinal a la edad tan poco
poética también de ochenta y seis afios, siete después de alcanzar el més
alto reconocimiento que un escritor pueda lograr: el Premio Nobel. La
Academia sueca se lo otorgd textualmente «por su gran obra creadora,
enraizada en la tradicidén de la lirica espafiola y en las modernas corrientes
poéticas iluminadoras de la condicién del hombre en el cosmos y de las
necesidades de 1la hora presente». Palabras que, a Jjuicio del gue esto
escribe, no ponen en valor a Aleixandre, maestro de poetas, superviviente de
una Generacidén, la de 27, que hizo de enlace con los hacedores de versos de
la Generacién del 50 y encontrdé en el amor y en la vida sus fuentes de
inspiracién.

Para entender a Aleixandre hay que entender la enfermedad, ser
tuberculoso hace sesenta afios no debié de ser sencillo. Obligado a recluirse
en un sanatorio de las afueras de Madrid, su aficidén a construir rimas nacid
entre esputos, toses, fiebres nocturnas y una pérdida de peso que le daba un
aspecto demasiado fragil. Alli hay que buscar el germen de «Ambito» y de
todo lo que vendria después, hasta sus «Poemas de la consumacidédn», donde
parece mirar a la muerte desde la mejor atalaya posible, la vejez.

.. porque nadie quiere morir,

puedes sonreir de buena gana, y burlarte, y mirdndolo con desdén quiere
morir,

decir con voz muy baja, de modo que todo el mundo te oiga:

«Amigo..: todo estd consumadox».

Aleixandre se consumé anoche, vy sin entrar a valorar cuestiones muy
intimas, manafia serd enterrado en la Almudena, en Madrid, a pesar de que su
tierra preferida era la nifiez, esa que afirmaba que pasdé en Maélaga, tierra a
la que é1 rebautizd como el Paraiso.

«Amigo...: todo esta consumado». Todo lo que escribia Simo6n parecia que
hablaba de él; hablaba entre lineas en todos sus articulos. Quiza era obsesion mia,
pero todo guardaba relacion con su vida. Desde luego, yo tenia la certeza de que
Simon se habia consumado aquel 20 de septiembre. Tenia narrando un estilo propio,
una manera diferente de enfocar la noticia, informaba desde la opinién, o mejor,
desde el corazon. Siempre me han gustado ese tipo de periodistas.
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La mafiana era gris; un gris de esos que invitaban a no salir de casa, un gris que no
presagiaba nada bueno, un gris que apagaba las pieles, que entristecia las caras; un
gris atipico para finales de verano. El color tan plomizo impedia que entrara la luz en
el edificio. Las zonas comunes, la escalera que abrazaba la caja del ascensor
palidecian; las ventanas que daban al patio apenas se dejaban vislumbrar, ventanas
que cerraban mal y por las que se filtraba una especie de corriente que enfriaba los
huesos. Era un dia perfecto para morir y sumir a todos en una oscuridad atin mayor.

Puntual como cada jornada, Simon cerré la puerta de casa, llamo al ascensor y en
es0s escasos cuarenta o cincuenta segundos que tardé en llegar le dio tiempo a pensar
que una vez mas se iba sin darle un beso a Ana. No sabia como ni por qué, pero entre
ellos se habia levantado un muro imposible de salvar. Ella estaba distante, como si
cargara con una pena, una pena pesada que le oprimia el corazon y que provocaba
que casi no se pareciera a la mujer de la que se habia enamorado delante de aquellos
viajeros pintados por Rigaud. Apenas sonreia y la encontraba ausente tan a menudo
que estaban en la misma sala y parecia que habia miles de kilometros entre ellos.
Pero Simon no estaba dispuesto a perder la batalla, estaba tan enamorado como aquel
dia en el Prado, era la mujer de su vida y siempre habia tenido la certeza de que sélo
tocaba una mujer de tu vida por vida. Con el suefio todavia empapandole la mente
volvio a pasear por aquellos caminos del deseo que tanto pisaban los dos.

—Ana, prefiero que los llames sentiers du désir, que suena mas romantico.

—Ya, ya, pero es mas cursi. A mi me gusta caminos del deseo, o atajos
voluntarios —respondio Ana pisando una pequefia vereda o calva que se habia
abierto en el césped que daba entrada al Parque de Roma.

—Bueno, esta bien. Ni para ti ni para mi: atajos del deseo.

La aficién le venia a Simén de las caminatas por Nimel con su padre. Habia sido
él quien le habia ensefiado incluso a ser el arquitecto de uno de esos senderos.

Los caminos del deseo son un acto de rebeldia, una especie de desobediencia a lo
que nos imponen, la prueba inequivoca de que muchas veces no hay que ir de A a B
por el lugar que nos dicen. Suelen ser muy habituales en los parques, donde la gente
atraviesa el césped en vez de seguir la ruta marcada por quien ha disefiado el jardin.
De tanto pisarlo, se va formando una pequefia vereda que es la que al final se acaba
utilizando. Simon sofiaba con ir algun dia a Japon. Alli, algunos parques se hacian sin
caminos hasta pasado un tiempo, cuando los arquitectos comprobaban por dénde
transitaba mas la gente. En ese pais, hasta los pasos de cebra en diagonal son una
suerte de senderos del deseo, de una acera a otra se va mas rapido en diagonal.

Simon se enorgullecia de haber sido el creador de uno de estos caminos: el que
servia para acortar desde la calle Sainz de Baranda hasta la acera que daba a la
colonia de casas de Fuente del Berro. Era un camino complicado porque habia que
subir una pequefia pendiente, pero sin duda ahorraba mucho tiempo.

Ana y Simoén llevaban mucho tiempo ya sin transitar por ninguno de esos
territorios, sin salir de expedicion por los parques de la ciudad y sentarse en un banco
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a observar a la gente saltarse la ruta habitual. Podian pasar horas asi, trazando su
propio mapa.

En realidad, habian dejado de pasear, de explorar, de deambular sin rumbo con la
Unica intencion de saber que lo suyo, mas que un camino, era una vida llena de
deseos por cumplir.

Los pensamientos van mucho mas rapido que el tiempo, en unos segundos podemos
pensar muchas mas cosas de las que podriamos verbalizar o hacer. El leve pitido del
ascensor le sac6 a Simon de esa especie de ensofiacion en la que andaba enredado.
Suspiraba por recuperar aquellas tardes buscando atajos. Al ganar la calle se cruzo
con Héctor, que iba cabizbajo y al que parecio asustar su saludo.

El breve intercambio de holas fue suficiente: las cabezas de los dos estaban lejos,
muy lejos, y sin saberlo en el mismo sitio: en el quinto izquierda.

Héctor habia pasado una mala noche, como todas las recientes —clientes
maleducados, propinas escasas— y a aquella circunstancia se sumaba la pérdida de
Ana, la pérdida fisica, la falta de los encuentros furtivos de todas las mafianas,
sumergirse en sus brazos, acariciar su cuerpo, quitarle la poca ropa con la que le
recibia, compartir confidencias y preocupaciones. Se encontraba solo, mas solo que
nunca, y desesperado, como si su vida ya no tuviese sentido, como si le faltara una
pieza. El, que presumia de corazén helado, de ser hombre de pocos sentimentalismos,
de rudo, que se habia apafiado hasta hacia no mucho con lo que tenia, que era escaso
pero suficiente. Se preguntaba la razén por la que no podia volver a ser el hombre que
habia sido, buscaba motivos que le ayudaran a extirparse ese trozo de su vida
comprendido entre la irrupcion de Ana y su adiés. No los encontraba. jMaldito seas,
Simon, maldito seas por existir! Ese era el saludo que hubiese querido ofrecerle;
parar, mirarle a los ojos y contarle que €l era el unico escollo para alcanzar la
felicidad; invitarle a desaparecer, a retirarse, a dar un paso atras.

—AMh, jhola, Simon! No te habia visto. Hasta luego.

Cuando llego al portal, apreto el boton del quinto inconscientemente. Al darse
cuenta del error se quedo un rato vencido, apoyado en el espejo en el que cada noche
se miraba antes de ir a la cocteleria. Ana estaba a s6lo unos metros, quiza despierta
haciéndose un café, con el batin semiabierto y los parpados ligeramente hinchados
como prueba del suefio transcurrido. Estaba ahi, a un golpe de timbre.

La realidad puede cambiar, lo malo es cuando lo hace s6lo para una persona y la
otra quiere seguir viviéndola. Eso es el desamor, el sufrimiento, la desesperacion.

Volvio a tocar el boton que sefialaba el cero, llego de nuevo a la porteria y salio a
pasear y a respirar el aire de aquel amanecer sin luz.

Ana, como cada mafiana de las ultimas semanas, fingio seguir dormida cuando Simén
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comenzo la ceremonia diaria de despertarse. Hizo que no escuchaba la cafetera
avisando, el agua de la ducha correr ni la puerta cerrarse. Creia que con los ojos
cerrados estaba protegida de todo, hasta de la mentira. En ese estado viajo a los dias
felices, a aquellos despertares tan diferentes en los que saltaba de la cama para
desayunar con Simoén y le acompafiaba a la puerta sin dejarle escapar hasta darle un
prolongado beso que sabia a cafeina y a verdad. Queria recuperar aquello, pero la
culpa paralizaba sus acciones, congelaba cualquier intento de aproximacion. No se
puede volver atras por mucho que se desee, quiza el engafio se pueda mantener, pero
a la conciencia es imposible despistarla, te golpea cada segundo, a cada instante.

Casi siempre lloraba mientras esperaba a que el ascensor anunciara su soledad.
Aquella mafiana habia decidido ir a ver a Héctor y pedirle por favor que se mudara de
casa y de sus vidas. No era la solucion, pero quiza ayudaria a echar gasolina al
olvido. Hacia dos dias se habian cruzado en la porteria y la situacion habia sido
inaguantable. Al marcharse Simon, puso el despertador a las ocho cuarenta y cinco,
por si el cansancio le abatia. A esa hora, Héctor estaria en casa. No hizo falta que
esperara a la alarma, después de dar varias vueltas entre las sabanas se levantd, se
puso lo primero que tenia a mano y subi6 al séptimo.

Llamo tres veces al timbre. Al no obtener respuesta, utilizo la llave que Héctor le
habia dado meses atras. Repaso aquellas estancias en las que se habia dejado ir tantas
veces. Sonrio al ver el cuadro de caza. Nunca le habia gustado. Record¢ la primera
vez que habia visto a Héctor, en el ascensor, cargando con él.

Un par de golpes secos en la puerta sobresaltaron sus pensamientos. Corrio hacia
la mirilla.
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Quedé con Garrido en la terraza de la cerveceria Santa Barbara, que divide las calles
Goya y Alcala. Llegué con tiempo para ordenar en mi mente todo lo que queria
preguntarle. No conocia su aspecto, asi que mi imaginacion le dibujaba como un tipo
mayor, pero no un mayor viejo, sino un mayor de esos curtidos, con bigote de los de
toda la vida, pelo castafio, gafas antiguas y vestido de marrén, el tono que a uno le
hace pasar desapercibido a ojos de los demas. Lo curioso es que mi mente lo dibujaba
en blanco y negro, como anclado en los afios de la investigacion del «caso Lunardi»,
asi habia rebautizado yo el asunto a esas alturas de aquel extrafio verano. La cabeza
es peculiar, nuestros recuerdos o nuestros pensamientos, al menos los mios, van
asociados a la época en la que se producen. Si pienso en algo que ocurri6 hace
bastantes afos, lo repodruzco en blanco y negro o en sepia, o en Kodachrome, que,
sin ir mas lejos, es el color de mi infancia; mi nifiez esta hecha en Super 8. Asi que en
aquella terraza en un dia con aire que balanceaba demasiado el toldo que hacia de
linea divisoria entre la acera y la ruidosa calle, yo esperaba a un hombre en blanco y
negro recortado dentro de aquel presente en color.

Garrido se presentd de marron, pero no tenia nada que ver con lo que mi cerebro
habia disefiado. Era un hombre alto, corpulento, y que en su dia habia debido tener
cierto atractivo. Su cara la recorrian surcos, no arrugas; pelo alborotado blanco y
nariz partida sin terminar de partirse del todo, como la de un boxeador al que le deben
un golpe para terminar de destrozarsela. Su mano era fuerte y la estrechaba con tal
firmeza que parecia querer decirte que no le hicieras perder el tiempo o que tonterias
las justas. Camisa blanca, pantalon vaquero, chaqueta marrén agabardinada, un
clasico.

—Es usted el periodista, ¢verdad?

—Si. Usted, Garrido, supongo.

—FEso es, Juan Garrido. Aqui estoy, aunque desconozco para qué.

—Es simple curiosidad, mezclada con un asunto profesional.

Pedimos un par de cafas y fui directo al asunto.

—Estoy escribiendo una novela sobre un caso que se produjo en mi edificio y que
no termino de poder cerrar. Quiza recuerde algo. Ana Serna y Simon Hurtado, ella se
suicido el 20 de septiembre de 1983. Estoy intentando atar cabos para narrar cOmo
una historia de amor a priori tan idilica o tan feliz pudo romperse de forma tan
tragica. La idea para escribir la novela me la dieron las notas que Simon envia cada
afio a un periodico, demostrando lo mucho que la echa de menos.

Garrido me interrumpi6 bruscamente. No tenia aspecto de ser de esos tipos que se
dejaban impresionar por dos palabras bonitas ni de andarse por las ramas.

—Ella estaba liada con el argentino. Lo supimos casi desde el principio, desde
que le interrogué por segunda vez. Ahi supe que habia algo entre ellos, pero no
pudimos probar que guardase relacion con la muerte de ella. Ni siquiera pudimos
probar, como hemos sospechado siempre, que ella cay6 desde su piso.

—Vaya, yo también he creido siempre que ella le fue infiel a Sim6n. —Me dieron
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ganas de contarle lo que habia descubierto en casa del cartero, de ensefiarle las fotos
que habia hecho a la correspondencia que habian mantenido, sobre todo la dltima
carta, en la que ella habia decidido romper.

—Si, pero eso no es delito, no significa nada, salvo que nos hizo sospechar del
marido. Pero a la hora a la que Ana Serna cayd, Simon estaba en la redaccion y luego
en la Biblioteca Nacional, creo recordar, y le vieron muchas personas, asi que
descartamos que fuera él.

—¢:Pero Simon sabia que Ana le engafiaba?

—Lo ignoro. Nosotros no se lo dijimos, eso seguro; pero si nos dimos cuenta tan
rapido, dudo que él no supiera nada.

—Usted siempre crey6 que no fue un suicidio, ¢verdad?

—Mira, chico, lo que uno crea y lo que pueda demostrar son cosas muy
diferentes. Todo me hacia sospechar esos dias, no me fiaba ni de la pobre hija de
Amalia, que ya estaba postrada en la cama.

—¢Qué hija?

—Cristina. Su hija Cristina. Lleva toda la vida incapacitada, no sé si vivira
todavia. No salia casi nunca de casa, salvo algunos paseos en silla de ruedas.
Recuerdo el escalofrio que senti cuando después de varias visitas, dofia Margarita, la
mujer del séptimo que habia perdido la cabeza, logré decir: «No estaba sola, no
estaba sola, no estaba sola». No dijo nada mas y no lo volvio a repetir. Pero esa
afirmacion fue una de las razones que siempre me hicieron pensar en algo mas que un
suicidio.

»Para mi, casi todos los del edificio eran sospechosos. El cartero tan evasivo, la
portera tan misteriosa en algunos datos, el argentino y el marido, obviamente. La
unica que se libraba era la pobre vecina del cuarto y su hija enferma. Parecia todo
sacado de una novela. —Garrido sonrié al decir eso—. Claro, la que ti estas
escribiendo. ;Y como la vas a terminar? La gente quiere un asesino, un malo, y en
este caso no hay ninguno.

—FEn ello estoy, por eso queria que usted me ayudara, que me pusiera sobre
alguna pista. Yo creo que Simon supo que su mujer le engafiaba, aunque dudo si
mientras ella vivia o justo después. Pero si lo supo, ¢por qué enviar esas cartas al
periodico? ;Por qué ese amor a través del tiempo?

—Vete tu a saber. He visto cosas mas inverosimiles todavia. No puedo ayudarte
mucho mas. Y mira que le estuve dando vueltas al caso, que analicé hasta el ultimo
detalle, pero nada, nada nos condujo a un culpable. Asi que lo cerramos como un
suicidio.

—¢:Y no le llamo la atencion alguno de los interrogatorios?

—No especialmente, aunque recuerdo lo cretino que fue el duefio de la casa,
vamos, el que tenia varios pisos en el edificio. Hablaba de la muerta con cierto
desprecio. Luego pudimos comprobar que en general esa era su actitud con todo el
mundo: el clasico sefiorito de toda la vida que siempre ha tenido dinero. Tenias que
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ver como hablaba a la portera. Pero, vamos, no habia indicio tampoco para sospechar
de él. Yo, en el fondo, creo que se sentia atraido sexualmente por Ana y que incluso
algun dia se habria insinuado o habria intentado propasarse. Hablaba de ella como si
se tratara de una mujer facil. Un asco de hombre. Pero lo que te digo, no busques
mas, no encontraras nada.

La conversacion con Garrido no arroj6 luz a mis tinieblas en cuanto a la forma de
rematar la novela, pero si me dio una idea.

Aquella noche, al llegar a casa, escribi el final: ese que se habia quedado
congelado hacia dias con unos nudillos llamando a la puerta del piso de Héctor y con
Ana posando su 0jo en una mirilla.
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Leodn tiene nueve meses y todavia no le han salido los dientes. Digo todavia sin saber
si le deberian haber salido ya, porque todo depende de la pagina de internet que
decidas consultar para volverte loco. Cuando cumpli6 cuatro, un amigo dijo que le
habia visto dos manchitas blancas en las encias que apuntaban a dientes, pero fue una
falsa alarma. A mi aquellos dias me tenia impresionado eso que cuentan los cientos
de expertos en la materia al afirmar que si de adultos tuviésemos que soportar que nos
salieran los dientes, el dolor seria inaguantable.

Asi que ese era el panorama: Leon no tenia dientes con los que masticar todo lo
que caia en su boca y tampoco gateaba. A fe que lo intentaba, pero no terminaba de
coger el truco a aquello de echar un brazo delante primero y otro después. A cambio,
nos regalaba una carcajada tras otra. Costaba imaginar a un nifio que se riera mas: la
galeria de fotos y videos de mi movil estaba invadida por él. A esas doscientas o
trescientas fotos se sumaban en esa galeria las imagenes de los pisos de mis vecinos.
El verano en el que me dio por invadir hogares ajenos estaba e iba a estar todavia
muy presente en mi vida.

Entregué la novela mas o menos a tiempo, en octubre, para su venta en enero. La
editorial siempre ha creido que es una buena fecha para salir: la campafia de Navidad
suele ser para los grandes nombres, la gente no arriesga al regalar. Un Ken Follett es
éxito seguro debajo del arbol.

A mi editora no le habia comentado nada del cambio radical en el argumento: mi
abuela y su historia apasionante de peluquerias, amor, Madrid y narcolepsia habia
quedado muy lejos. La novela la terminé protagonizando el quinto izquierda y toda la
historia que rode6 a Simon y a Ana, desde que se habian conocido ante el cuadro de
Lunardi hasta la muerte de ella y la posterior investigacion.

El dia que entregué el manuscrito me sudaban las manos, me temblaba el ojo
izquierdo sin que yo lo hubiese ordenado y se me dormian las piernas, haciendo que
pareciera un completo gilipollas al entrar en la editorial. Decidi llevarlo en mano para
dar la cara y ver también la que ponian ellos. Hasta entonces, mis visitas a la editorial
habian sido felices —iba, saludaba, me tomaba un café, charldbamos—; aquella
mafiana, sin embargo, tenia la sensacion de estar en una especie de antesala de un
juicio sumarisimo. No habia ninguna razén para estar asi, el trato desde el primer
libro habia sido tan carifioso que era imposible imaginar que se fueran a enfadar
conmigo, pero el miedo no atiende a razones y, subiendo en el ascensor, me senti
como el nifio al que afios atras llamaban a capitulo al despacho del director del
colegio. También influia el hecho de que tenia un contrato firmado por el que habia
cobrado una parte del anticipo; un contrato que llevaba el titulo de la nueva novela,
Entre suefios, por aquello de ser una especie de acta notarial de las cosas que mi
abuela iba contando entre ataque y ataque. Si me acusaban de incumplimiento de
contrato, seria dificil alegar razones en mi favor: de Entre suefios a Quinto izquierda
hay demasiada distancia como para no haberla puesto en conocimiento de, al menos,
mi editora, a la que en los tiempos del libro anterior enviaba emails cada domingo.
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—Ya, lo entiendo, deberia haberlo dicho, o al menos explicarlo, lo sé. Pero queria
estar seguro de que esta era la novela que me apetecia escribir y comprobar si me
parecia lo suficientemente buena como para mostrarla.

—Pero entiende que en las reuniones con los libreros les vendimos algo
totalmente diferente, les hablamos de historias de amor, de una mujer increible
adelantada a su época y hecha a si misma, de una nueva EI tiempo entre costuras.

—Lo entiendo, lo entiendo perfectamente y no puedo decir nada que me disculpe.
Se me cruzé esta historia y me puse con ella. Os propongo una cosa: leed el
manuscrito y me decis sinceramente vuestra opinion. Si no funciona, si no os gusta,
tenemos dos opciones: os devuelvo el pago del anticipo y empezamos de cero o
intento dar forma a Entre suefios para tenerla lista lo antes posible.

Asi escrito parece que en esa reunion todo fue dicho con aplomo, pero, en
realidad, mi imagen era parecida a un cuadro de Picabia: mi ojo entornado, mi pierna
bailando a su aire y mis manos, como digo, chorreando. Descompuesto.

La semana siguiente estuvo dominada por la incertidumbre y también un poco por el
remordimiento de conciencia de no haber hecho las cosas del todo bien. A la
dificultad de dormir del tir6n de esos meses se unié la preocupacién por el veredicto
inmediato sobre la novela.

Segun me habian comentado, iba a ser una de las apuestas de la temporada, con
una primera edicion generosa y la promesa de moverla mucho en ferias y demas
eventos gastroliterarios. Eventos mas sociales que otra cosa y en los que cuesta ver a
un escritor, quiero decir, a alguien cuyo oficio sea el de escribir. Saludas a colegas de
television, a actores, a cocineros, a princesas de la tele, a estrellas radiofénicas, a
columnistas de desopinion, a deportistas de élite, a economistas, a politicos, a
expoliticos, a psicélogos, a psiquiatras, a preparadores fisicos, a sociélogos. Ninguno,
o casi ninguno, somos escritores. Quiza también porque ya es muy dificil vivir de
escribir.

Un dia en la pantalla del movil aparecié el nombre de mi editora. Me estaba
llamando.

—Nos gusta mucho. A la jefa se le ha pasado el pequefio enfado que tenia. Dice
que reune los ingredientes perfectos: amor, intriga, humor. Seguimos con los plazos
establecidos, pero queriamos hablar contigo de una cuestion. ¢Te vienes por aqui y
tomamos un café?

—iClaro! jQué bien que os haya gustado! Entiendo el enfado, no te creas, pero...
no sé, no me atrevi a comentaros nada hasta que no la hubiera terminado.

—iNo te preocupes! Ahora toca redisefiar un poco la estrategia, pensar en una
cubierta y editarla. ; Te vienes mafiana a tomar café entonces?

—Si, a eso de las cinco alli estaré.
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La editorial me habia dado bastante margen entre un libro y otro. Hay quien dice que
dos afios es la frontera que no conviene traspasar. Transcurrido ese tiempo la gente se
olvida del primer libro e incluso de que escribias. Yo estaba en el limite, pero la
paternidad y el trabajo me habian impedido concentrarme mas alla de lo que lo habia
hecho aquel verano y los meses siguientes. La historia de Ana y Simon habia ido
creciendo en mi cabeza; las notas en el periddico, el argentino, las joyas empefiadas.
Pero lo definitivo habia sido la conversacion con mi portera el dia que me cont6 que
Ana se habia precipitado al vacio. Nadie que presumiblemente fuera tan feliz se quita
la vida. O si. Siempre he creido que la mejor ficcion es la propia realidad y una
novela nace en el lugar mas inesperado. Quinto izquierda nacié en mi portal, junto al
ascensor. En el fondo, a Noelia le debo los dos desencadenantes: aquella especie de
confesion y haber extraviado las llaves de los pisos. El destino es caprichoso.

—¢Qué tal? ;Como estais? —Me dirigi a la jefa—: Espero que me hayas perdonado,
soy consciente de la faena que os he hecho.

—No te preocupes. Te salva que me ha gustado mucho la novela y que la he
devorado casi sin descanso. Pero, y sin animo de meterme donde no me llaman, ;de
verdad entraste en los pisos? ;De verdad te colaste en todas las casas?

—Mmmm... Ehhh... Ufff. Bueno, todo esta muy ficcionado.

—Si yo no te juzgo, pero podemos tener un problema. ;L.os nombres que
aparecen son reales?

—Si, son los de mis vecinos.

—¢No podran verse identificados y emprender alguna accion legal? —
interrumpio mi editora.

—Si, pero alegariamos que todo es ficcién y que se trata de una historia que llegd
a mi a través de las notas publicadas en un periodico.

—Si, pero las descripciones de las casas, las personas... Tenemos que cambiar
algunas cosas.

—Por supuesto, si creéis que es mejor, tocamos un poco alguna descripcién y
cambiamos algin nombre.

—Habras pensado en mudarte, ;no? Porque desde el mismo momento en que un
vecino lea la novela, te van a mirar muy mal.

Me eché a reir.

—¢S1? Bueno, espero que no.

—Ya te digo yo que si. Hasta los personajes menos desarrollados se veran
reflejados. No me digas, dofia Amalia y la pobre de su hija... Eso es de cajon.

—Ya, es curioso. De la existencia de la hija no me enteré hasta hace relativamente
poco, al hablar con el inspector que llevd el caso. Creilamos que era una loca que
cantaba y hablaba sola.

—~Una ultima pregunta. Dime, por favor, que el que sugieres como asesino si es

www.lectulandia.com - Pagina 112



totalmente ficticio, que no existe, que ha salido de tu cabeza.
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Ana no habia querido darle mayor importancia a la medio insinuacion de Manuel
Aranda dias atras cuando subi6 con €l en el ascensor, aunque habia sido incomodo y
desagradable.

—Yo voy al sexto, a cobrar un alquiler.

El hecho de subir en el estrecho ascensor de la finca con alguien ya podia
convertirse en una experiencia poco recomendable, pero si ese alguien se te pegaba,
se ponia demasiado cerca y dejaba caer asi, de cualquier manera, lo guapa que
estabas o lo bien que te sentaba el vestido, se convertia en un asalto en toda regla. Al
llegar al quinto, Ana sali6 apresurada, como si le faltara el aire, de la misma manera
que cuando se transita por algin lugar que huele mal y aguantas la respiracion tanto
que crees desfallecer. Al cerrar la vieja puerta de hierro forjado del ascensor, Aranda
le dijo algo que la puso en guardia:

—:Hoy no vas al séptimo? No te preocupes, guardaré tu secreto. —Su sonrisa era
zafia y babeante.

«Este cabrén sabe mi historia con Héctor, pero ;como se ha podido enterar? Si €l
ya no vive en el edificio. Quiza me ha visto subir alguna vez. Justo cuando pongo fin
a todo, me pasa esto», pensé Ana.

Todo eso recordd Ana cuando, al asomarse a la mirilla, vio la cara de Aranda al otro
lado de la puerta de Héctor.

—Vamos, querida, sé que estas ahi. Abre, te aseguro que lo mejor para ti es que
me abras la puerta. ;No querras que monte un escandalo en la escalera y que se
termine enterando Simon?

Ana abri6 lentamente, con una mezcla de miedo y resignacion.

—:Qué quiere?

—Ya sabes lo que quiero, lo mismo que le das a Héctor todas las mafianas. No te
preocupes, €l me ha contado alguna noche en la cocteleria lo bien que os lo montais.

—Vayase ahora mismo, es usted un hijo de puta. Héctor no le ha contado nada.

—¢Y como sé yo entonces que le recibes muchas veces en batin y alguna vez sin
nada mas puesto? Vamos, no te hagas la estrecha conmigo, si has engafiado a tu
marido con uno, qué mas da que lo hagas con otro.

—Vayase, cabron, no se acerque a mi.

—¢Que no me acerque? Quiero estar muy cerca.

Ana habia ido retrocediendo de espaldas sin perder nunca la mirada de Aranda.
En el pasillo, €l la intent6 coger y ella se metio en la habitacion.

—Vamos, te repito que no te conviene montar un numerito. Sera curioso ver la
cara de Simon al enterarse de que su mujer, tan perfecta, es una furcia cualquiera.

—Es usted un ser despreciable —exclamo Ana en la puerta de la habitacion.

Aranda la tir6 sobre la cama y empezé a desabrocharse la camisa y a aflojarse el
cinturon. Ana logré alcanzar un cenicero de piedra que estaba en la mesilla y, sin
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pensarlo, le golped en la cara con todas sus fuerzas.

—iMaldita zorra! —grit6—. jAhora si te vas a enterar! ;Quién te has creido que
eres?

Aranda no sangraba, pero su cara estaba desdibujada, mitad por la rabia y mitad
por el impacto del cenicero que tantas mafianas habia acogido las colillas de Héctor
después de perderse con Ana entre las sabanas.

Forcejearon. Aranda intenté levantarle la falda. Ana le mordio, empezo6 a darle
patadas, las manos del hombre, grandes y rudas, apretaban cada vez mas fuerte su
cuello. A Ana le costaba cada vez mas moverse, en su cabeza aparecia una y otra vez
Simoén y lo que pensaria si le comunicaban que la habian encontrado muerta en casa
de Héctor. Porque Ana se sentia morir, no le llegaba el oxigeno al cerebro y su tnica
preocupacion era no haber sido sincera con el hombre de su vida. El cuadro de
Lunardi también comenzé a aparecer confuso en su mente, se mezclaba con Miss
Mara, la trapecista. Las lagrimas empezaron a caer por su cara. Su corazon dejo de
latir.

Aranda se quedo blanco. Le dio un par de palmadas en las mejillas.

—iVamos, despierta, no me jodas! —Zas, zas—. Mierda, mierda, piensa rapido,
Manuel, piensa, piensa.

Abrio la ventana y arrojo a Ana al vacio. «Suicidio», pensara la gente.

Limpi6 como pudo la habitacion, estiré la colcha para dejar la cama como la
habia encontrado y salio a toda prisa. Bajo corriendo por las escaleras. En el portal no
estaba Noelia, que andaba ya en el patio de luces pidiendo ayuda a gritos. Sali6 a la
calle y se marcho a un bar cercano hasta que pudiese tranquilizarse un poco.

El periodico que habia encima de la barra indicaba que aquel dia era 20 de
septiembre de 1983.

Al verse reflejado en el espejo advirtio la sefial que le habia dejado el impacto del
cenicero. Pensd en como podia disimular el golpe o explicarlo cuando llegara el
momento. Empez6 a discutir con el camarero, a gritar, tir6 un vaso al suelo. Le
sujetaron entre dos para echarle del bar y Aranda lanzé un pufietazo que encontrd
respuesta justo en la mejilla deseada. Ya tenia coartada para aquello también.
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El trabajo de edicion del libro fue bastante laborioso. Desaparecieron algunos
personajes, como la hija de dofia Amalia; el edificio pas6 de siete a seis plantas; la
portera se convirtio6 en portero y se tocaron bastante las descripciones de las
viviendas. El espiritu seguia siendo el mismo: una historia de amor y desamor
contada en saltos temporales, intentando que el lector siempre tuviera mas datos que
el propio protagonista y jugando a que no se supiera exactamente cuanto habia de
ficcion en las paginas. El lanzamiento se retraso a febrero. Con el cambio tan radical
de argumento hubo que ajustar —por decirlo de una manera fina— muchas cosas.
Febrero, cerca del dia de San Valentin, esa era la nueva fecha en el calendario.

La noche anterior a ese 5 de febrero dormi inquieto, como ya me habia sucedido
con el libro anterior. Pero ademas, en la novela, se afiadia la preocupaciéon por que
nadie se viera reflejado en ella. Mi editora y yo estabamos seguros de que todo habia
quedado bastante disimulado. Ni Simo6n era ya Simén, ni Ana se llamaba Ana —
ahora la pareja protagonista era Pedro y Daniela— y Héctor, que se convirtiéo en
Guillermo, se habia dejado el acento argentino para tenerlo gallego. Todos podian
sospechar, pero ninguno podria demostrar que eran parte de la novela. Bueno, Simon
se veria reflejado claramente, pero lo mas probable es que ni llegara a leerla. Ya seria
casualidad.

El arranque no fue ni bueno ni malo, simplemente tibio; se vendia con regularidad
y en la editorial afirmaban que eso era buena sefial porque aseguraba una vida larga.
La vida larga de un libro siempre es mas corta que la vida de cualquier otro objeto,
pero esa vida me llevo de ciudad en ciudad para presentaciones y encuentros con los
lectores, que es, quiza, la parte mas edificante de todo este negocio. La puesta de
largo oficial, como ocurri6 con el primero, fue en Murcia, en el mismo salén de actos
de la universidad en el que un par de afios atras mis amigos y mi familia me
arroparon. Mi padre ya no estaba sentado en la tercera fila donde se sent6 aquel dia,
en lo que va de un libro a otro se habia marchado. Una vida, un libro. En cambio,
entre el publico, un bebé que acababa de cumplir el afio era la maxima novedad.

Intentaba explicar la novela sin contarla. Cada vez que me preguntaban por la
inspiracién para dar vida a algin personaje, o si el edificio existia, o si Pedro y
Daniela estaban basados en personas reales, buscaba evasivas y me agarraba al
manido argumento de lo delgada que es la linea que separa realidad y literatura. El
problema no era que hubiese contado una historia inspirada en hechos reales; el
problema era que para contarla habia entrado en media docena de casas ajenas y
obtenido datos que, de otra forma, me habria resultado imposible obtener. Asi que
ficcién, ficcion y ficcién, esa fue la palabra que mas repeti durante esos meses.

Llevé un par de ejemplares a mi critico mas fiel, pero no encontré a Jorge en el
parque de la Fuente del Berro. Un compafiero me conté que iba a estar unos meses
echando una mano a sus colegas del Retiro, donde a muchos arboles «les habia dado
por suicidarse», dijo textualmente.

Murcia, Sevilla, Valencia, Bilbao, Barcelona, esa fue la ruta oficial organizada por
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la editorial en el plazo de cinco dias. A ciudad por dia. Luego habria actos y charlas
en los lugares que lo pidieran y corrieran, eso si, con los gastos.

Y fue en Avila donde pasé algo que cambi6 todo.

El encuentro con los lectores era en el Episcopio de la localidad. Estaba
moderado por la concejala de Cultura, que se habia leido detalladamente la novela,
incluso habia encontrado alguna de las contradicciones que me gusta dejar sueltas
para que el lector se tope con ellas si presta atencién —algtin pequefio fallo en un
nombre o algo similar—. Estaba tan preparado el acto que ademas de la portada en
grande que facilita la editorial, habian puesto un enorme mural con el cuadro de
Rigaud que hizo que Simén, ahora Pedro, y Ana, ahora Daniela, se conocieran.

Debia de haber unas cuarenta o cuarenta y cinco personas, ademas del librero
local, que intentaba colocar la novela a todos, con un jugoso diez por ciento de
descuento.

La concejala ya me habia contado que en los encuentros que ella organizaba era
tradicion que los asistentes se fueran pasando un cuaderno entre ellos para exponer su
punto de vista sobre el libro o simplemente saludar al autor.

Al final, te llevas a casa el cuaderno como recuerdo. Me parecié una idea
estupenda porque daba la oportunidad de ser sincero sin pasar por el embarazoso
momento de hablar en publico.

Se vendieron veinticinco libros, firmé unos treinta y cinco en total y en menos de
una hora estaba de vuelta en casa después de una tarde bastante agradable.

Al acostarme, y después de que Leon perdiera la batalla con el suefio, le conté a
Mariona como habia ido el acto. Me acordé del librito de lectores que me habian
regalado y fui a buscarlo al salon. Al volver, Mariona habia seguido el camino de
Leodn, asi que regresé al salén y me tumbé en el sofa.

Gracias por su visita, me gustan sus reportajes en la tele y espero que también su
libro. Fatima.

Me siento como tti en el primer capitulo de tu anterior libro: «El reto de escribir
algo». Pero me animo a decirte que pienso leerme Quinto izquierda de arriba abajo.
Seguro que me encanta. Un beso. Maria Luisa.

¢Por qué en sus dos libros esta tan presente la muerte? Animese a escribir algo
menos triste, dicho sin acritud. Un abrazo. Juan Ramon.

Ya te escribiré por Facebook, pero ha sido una gran tarde. Anénimo.

Todo el cuaderno estaba lleno de palabras amables, me senti afortunado por poder
vivir esos momentos. Me parecia una especie de milagro que cuarenta y cinco
personas emplearan dos horas de su sabado por la tarde en acercarse a escuchar mis
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miedos, mis historias, mis batallitas.

Me gusta la magia que descubres en lo cotidiano. Marta.

A pesar del cruce de historias y de la cantidad de personajes, me ha gustado
mucho la forma que tienes de fijarte en los pequenios detalles de las vidas anénimas.
P. D.: Yo conozco varios caminos del deseo, o jatajos! Cristina.

Fui yo, Héctor, el vecino del dtico, el argentino. Ese al que tu llamas Guillermo.
Yo maté a Ana, aunque matarla no es la palabra exacta para describir lo que sucedio
aquella manana.

Di un salto en el sofa, me incorporé y volvi a leer aquellas palabras: eran el
principio de un enorme parrafo que se extendia varias paginas. El corazon se me
acelero, busqué la colilla de un cigarro, que era lo unico que me quedaba en casa, y
segui leyendo.

Su libro es bastante poco fiel a la realidad, aunque acierta en un par de cosas.
Dos hombres profundamente enamorados de una mujer. A mi me faltaba la
respiracion solo con pensar que no iba a tenerla mds, que no iba a poder disfrutar
con ella cada momento de mi vida, cada sequndo. Me conformaba con esas casi
madrugadas furtivas en mi casa cuando yo llegaba después de toda la noche
trabajando y ella me esperaba casi desnuda y haciamos el amor hasta agotarnos.
Nuestra aventura empezaba y terminaba en los poco mads de ochenta metros
cuadrados que tenia esa casa en la que ahora vive un sobrino. En realidad, todo
ocurrio de la forma mds absurda y fue producto de un momento de enajenacion que
todavia hoy no alcanzo a comprender. Sigo enamorado de esa mujer, de la mujer que
vi unos segundos destrozada en el suelo del patio de luces. Fijese que desde arriba, a
una distancia de siete pisos, no seis, como dafirma en la novela, todavia podia
apreciar su belleza. No le deseo a nadie los segundos posteriores a la caida, la
cabeza estaba a punto de estallarme, la vista se me nublo. Sali como pude de alli por
la puerta de servicio, esa que usted también tendrd en su piso. Me ha llamado la
atencion que no haya utilizado ese elemento en la narracion: la existencia de una
segunda escalera que debido a la instalacion del ascensor anos antes dejo
prdcticamente de utilizarse. Por esa escalera y por esa puerta de atrds entré aquella
mariana en mi casa.

Al llegar de trabajar, instintivamente subi al quinto, a casa de Ana. Al darme
cuenta de que me habia equivocado, pensé que quizd valia la pena intentar hablar
con ella, convencerla de que lo nuestro era posible, pedirle perdon por haber
empeniado un anillo suyo al que tenia mucho carifio. Pero no tuve fuerzas, me
fallaron. Unos seqgundos antes me habia cruzado con Simoén en la calle, muy cerca
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del portal, y maldije cada centimetro de su cuerpo. El era el tinico obstdculo que me
separaba de la felicidad. ;Sabe? Eso es desesperante. Sientes tanta impotencia que
empiezas a perder el juicio, a no reconocerte en tus actos, un demonio se mete en ti, y
en tu cabeza, y no deja que pienses en otra cosa. Intentas distraer al demonio con
cualquier cosa, pero vuelve y vuelve y te golpea y termina por poseer hasta el ultimo
rincon de tu mente.

Justo cuando iba a apretar el boton del ascensor para subir a mi casa, escuché a
alguien golpear con los nudillos una puerta y una voz responder. Dofia Margarita se
habia desorientado y Ana la ayudod a entrar en su casa. ;Qué hacia Ana en mi casa?
¢Por qué habia subido? Lo primero que pensé es que se habia armado de valor y
abandonaba a Simén para huir conmigo hacia una vida nueva. Pero dos dias antes
nos habiamos cruzado en el ascensor y su expresion era de tanta indiferencia que
parecia que nada hubiese cambiado de lo escrito en la carta recibida en la que ponia
fin a nuestra relacion.

No sé la razon, pero bajé en el ascensor hasta la porteria y sali a tomar el aire.
Entonces, otra vez el demonio, otra vez la cabeza, otra vez los monstruos. Volvi y
subi los siete pisos por la escalera de servicio, abri la puerta muy despacio y la
encontré sentada en la cocina. Se asusto mucho, sobre todo al verme la cara. Mi cara
ya no era la que ella acariciaba con ternura cada maniana. Los demonios de los que
le hablo son capaces de transformar cualquier rostro.

—:Qué haces aqui?

—Vaya susto. ;Por qué entras por detras, Hector? ;Qué te pasa? Tienes mala
cara.

—No queria que nadie me viese.

—c:Y eso?

—Porque depende de lo que me hayas venido a decir haré una cosa u otra.

—NMe estds asustando.

—Dime que has dejado a Simon y que vienes a quedarte en mi vida para siempre.
Y que la carta fue un error.

—:Qué carta? No te he escrito ninguna carta.

—La carta en la que ponias punto final a todo y pasabas pdgina. Me decias adids
en un pedazo de papel. jJoder, en un pedazo de papel!

—Yo no te he escrito esa carta, Héctor. Pero si vengo a decirte adios en persona.
Se acabd, no puedo sequir viviendo asi, no puedo engarfiar mds a Simon, no merece
esto. Y vengo a decirte por favor que busques otro lugar donde vivir. Me falta el aire
cuando te tengo cerca, cuando coincidimos en el ascensor, y el corazon se me acelera
cada vez que salgo a la calle y pienso en si me cruzaré contigo. Vete, Héctor, no
puedo, no quiero verte mds.

Después de aquellas palabras yo ya no era yo. La miré y por primera vez el
sentimiento de amor absoluto se mezclo con el odio mds visceral. Intenté acercarme
a ella, pero fue retrocediendo hasta entrar en mi habitacion.
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—Aqui hemos sido felices, en esta cama, en estas cuatro paredes. ;No lo
recuerdas? No ha sido hace tanto.

—Si, Héctor. Claro que lo recuerdo, pero quiero a Simoén y creo que lo quiero
todavia mds después de lo nuestro. Necesito intentarlo ahora que todavia no es
demasiado tarde, nos unen muchas cosas. Por eso, por favor, si me quieres, aunque
sea un poco, olvidame, perdoname y marchate lo mds lejos posible.

La cogi por la cintura para intentar besarla, no entiendo todavia la razén. Ella
intento zafarse y yo la acorralé contra la pared. Le supliqué una oportunidad. Ana
solo me pedia que por favor la dejara o empezaria a gritar. Estaba seguro de que no
queria llamar la atencion para no descubrir al vecindario nuestra historia. Su futuro
con Simoén pasaba por eso.

Sabrda, si no se han cambiado y, si no, mire las de mi piso, porque a pesar de vivir
en él mi sobrino, todo sigue igual, que las ventanas son algo bajas, como las de la
escalera principal. Ana se apoyo en el borde de una y en ese forcejeo se precipito al
vacio. La vista se me nublo y no recuerdo muchas mas cosas. El estruendo del cuerpo
cayendo, los ojos de dofia Margarita clavados en mi cara y el sonido de un
despertador. Siempre he vivido con el temor a que ella me descubriera, pero su
enfermedad le impidio decir nada. De alguna forma, los hechos son bastante
parecidos al final de tu novela, todo sucedio de forma parecida, pero sin la violencia
que demostro Aranda. En este final hay un hombre enamorado y desesperado; en el
tuyo, un cerdo engreido.

Hui a toda prisa por la misma escalera por la que minutos antes habia entrado
con la esperanza de recuperar a Ana. Nadie me vio salir, la portera lloraba en el
patio de luces delante del cuerpo sin vida de la mujer que me habia hecho perder el
sentido. Caminé sin rumbo, enloquecido, consciente de que al llegar de nuevo me
esperarian varias preguntas. El tal Garrido que tan bien describe en la novela —a
este no le ha cambiado el nombre— siempre sospecho de mi; Tamargo, una
comparnera suya, me interrogo varias veces, pero no habia ninguna prueba. Limpié
cualquier huella del paso de Ana por el piso. Y asi ha ido pasando el tiempo.

No cuento esto con dnimo de nada. Ese crimen, que yo no considero crimen, ha
prescrito. Pero ;sabe una cosa? Me estoy muriendo, no me quedardn mds de seis
meses y queria, de alguna manera, confesar ese secreto que me atormenta cada
segundo de mi vida, esa vida que dejo de serlo aquella maldita mariana. Héctor.
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El taxista que me llevé a la calle General Sanchez fbero me cont6 que esa calle era la
unica de Madrid que incumplia la regla de que todas las arterias de la ciudad
empiezan a numerarse en el punto mas cercano a la Puerta del Sol, como habia
quedado oficializado en 1834 para tratar de poner un poco de orden en el caos en que
se habia convertido la urbe. Dejé de escucharle a mitad de conversacién, porque
donde si habia caos era en mi cabeza. Garrido me habia citado en su casa después de
que yo hubiera insistido mucho en verle. Vivia en el nimero 6, en un modesto piso
con lo imprescindible. Me hizo un café y me dijo que habia leido la novela, pero que
no le habia gustado mucho.

—Al final te has inventado un asesino. Ya te dije yo que te hacia falta un malo,
pero me parece que has escogido la opcion mas facil. Fue por lo que te dije de
Aranda, ¢verdad?, lo de que igual se habia intentado sobrepasar con Ana alguna vez.
Fue eso lo que en tu mente lo convirtié en el asesino. No te has complicado mucho.
Sabes perfectamente que él no tuvo nada que ver, estaba en otro sitio a esa hora y lo
demostro. Pero los escritores sois asi, se os enciende una bombilla y os saltais
detalles. Claro, como es literatura, o ficcién, pues nadie va a pediros explicaciones.
Al menos has cambiado todos los nombres. Bueno, casi todos, a mi me has dejado
igual. No creas que me importa, nadie se dara cuenta.

—Disculpe que no se lo cambiara, pero su personaje no era de los fundamentales
o de los que luego podian buscarme un lio. Y es verdad, usted me dio el final de la
novela en bandeja. Necesitaba terminarla y entregarla y sin asesino no habia nada que
hacer. Asi que gracias por su pequefia y ficticia contribucién.

—Ya, pero eso de que llama a la puerta, ella abre y €l la chantajea con contar lo
suyo con Héctor es, no sé explicarlo... Es obvio. Esperaba otro final, la verdad.
¢Sabes? Yo creia que ibas a dar un giro y hacer que fuera el bueno de Simén el
asesino.

—FEsa fue mi primera intencion, pero terminé empatizando con él. Un escritor
debe intentar ser neutral con todos sus personajes, pero le cogi carifio, asi que lo
exculpé. Ademas, tenia una coartada perfecta.

—Ya... Pero ;y si por casualidad fue del peridédico a su casa, subié por la escalera
de servicio, cometio el crimen y se marchd rapidamente a la Biblioteca Nacional?
Tardaron un poco en localizarle alli. Vete ti a saber, quiza se habia enterado de la
aventura de su mujer. Y el cartero, un cartero asesino también podria haber sido un
buen golpe de efecto. Imagina que estaba enamorado en silencio de ella, que le
escribia cartas que nunca recibian respuesta. Lo que te digo es que te agarraste a un
clavo ardiendo, a un personaje que no desarrollas practicamente nada en todo el libro.
No me gusto, ni eso ni que inventaras cosas como una compaiiera de investigacion
para mi. La tal Tamargo y sus técnicas importadas. En aquellos tiempos, solo se
importaba tabaco.

Garrido me estaba dando un buen repaso a la novela y, en parte, llevaba razon. La
desesperacion habia hecho que nombrara asesino a toda prisa al primero que dio
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indicios de tener algun ligero borrén en su personalidad. De hecho, la presencia de
Aranda en la trama tuvo que verse inflada artificialmente para que, llegado el
momento, el lector, al menos, supiese de quién estabamos hablando. En fin, sabia que
era un final no demasiado brillante. La lastima es que no podia cambiarlo y afiadir la
confesion que tres dias atras me habian escrito en el cuaderno de dedicatorias.

—¢:Y qué tal van las ventas? ;Se convertira en un bestseller? —afadi6é Garrido.

Me eché a reir.

—iMe conformo con que no esta siendo un desastre! De todas formas, ya no se
venden libros como antes. De todos modos, Garrido, yo queria ensefiarle una cosa, no
crea que he venido solo para hablar de mi novela. Mire, lea lo que pone en este
cuaderno de firmas que me entregaron después de un acto de promocién en Avila.

Garrido se tomo su tiempo, le fue cambiando el gesto y, al terminar, exclamo:

—iQué cabron! jQué hijo de puta! Siempre fue el principal sospechoso, nunca me
fie de él. No tenia una coartada de peso, pero tampoco nada que le incriminara. En el
interrogatorio se mostro bastante frio y nunca confes6 que tuviese una relacion con la
muerta. Y lleva razon, el crimen ha prescrito, han pasado mas de treinta afos. jHijo
de puta! jQue se le nubl6 la vista, dice! En fin, al menos conozco la verdad. Oye,
pues esto te da para una nueva novela. Mira, puedes escribir una diciendo que te
equivocaste con el asesino anterior. ;Y dénde dices que te escribi6 la confesion?

—En Avila. Pero ya he consultado en la guia teléfonica, he buscado en internet,
he preguntado en hospitales y nada, ni rastro de Héctor. Probablemente, fuera desde
otra ciudad para no dejar huella.

—Pues nada, hijo, caso cerrado. Desde luego, hubiese sido un final mucho mas
redondo para tu novela.

—Sin duda, sin duda.
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EPILOGO

El 20 de septiembre de 2014, Simén volvié a recordar a Ana en las paginas del
periddico.

Ana, treinta y un afios sin ti. He ido apuntando las cosas que podriamos haber
hecho en todo este tiempo, los lugares que podriamos haber visitado, las
instantdneas que habriamos hecho. «Instantdneas». Siempre me ha gustado mds esta
palabra que «fotografias». Refleja mejor la capacidad de detener el tiempo, de
congelar un instante. Yo viviria siempre contigo en aquella instantdnea frente al
cuadro del Museo del Prado. ;Sabes, Ana? Mi vida sigue llena de instantes que ya
fueron, que ya vivi, porque en todos estds tu. De ellos me alimento aunque sean
borrosos.

Te quiere en cada momento, a cada instante,

Simon.
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GRACIAS

A mi madre, hermanos y resto de la familia. A mi padre, espero que lo disfrutes
alla donde estés.

A Ruth, que me ha hecho el mejor regalo imaginable.

A mis amigos.

A mi editora, Belén, y a todo el equipo de Espasa, que tan bien me cuida.

A los que confiaron en la La vida a veces y a los nuevos lectores que os
incorporais.

Sin todos vosotros nunca seria verano.
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Este libro se termin6 de imprimir en los primeros dias de 2015, un afio en el que, segtn el Instituto Nacional de
Estadistica, habra mas muertes que nacimientos. A este tipo de crecimiento se le denomina «crecimiento
vegetativo» y no se producia desde la Guerra Civil o la gripe espafiola. Una de las muertes de principios de 2015
fue la de Simén Hurtado. Su obituario aparecié en un periddico. Le calificaban como un brillante articulista con
una mirada diferente sobre la realidad, con una imaginacién desbordante y una capacidad innata para combinar
palabras que, a priori, uno nunca hubiese osado juntar. El articulo lo debia de haber escrito alguien que le habia
conocido bien. Se adentraba en su infancia y en la influencia de su padre para que él se hubiera dedicado al
periodismo. El obituario terminaba con una frase maravillosa: «Pero, por encima de todo eso, Simén fue siempre
un hombre enamorado».
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CARLOS DEL AMOR (Murcia, Espafia, 1974). Es periodista y su carrera profesional
esta vinculada al area de Cultura de los Servicios Informativos de RTVE.

Su especial manera de enfocar la informacion en el Telediario le ha convertido en una
de las voces mas personales, reconocibles y seguidas del panorama periodistico.
Colaborador en el programa No es un dia cualquiera, de RNE, donde aporta esa
mirada diferente sobre la actualidad, ha cubierto los principales festivales de cine del
mundo y entrevistado a numerosas personalidades de la cultura.

Asimismo, ha publicado articulos en diferentes revistas, e imparte clases y charlas en
numerosas universidades.

Pero todo lo dicho anteriormente se resume en una frase: es un contador de historias.
Esta primera novela es una muestra de ello.
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Notas
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11 Querida mama:

Esta vez no te escribo para pedirte dinero, sino para pedirte perdon. Perdon por no
haber estado a la altura, por haber sido una de las cosas mas terribles que se pueden
ser: un mal hijo. Quiero que sepas que te llevo siempre en mi corazén, que recuerdo
cada beso que te di siendo pequefio, que no olvido las veces que me ponia malo y te
acostabas conmigo en la cama velando mis desvelos y mi fiebre. Echo de menos tu
cara, tu piel, tu mirada, tu proteccion. Nada ha salido como queria, atrds quedan
aquellos afios de una nifiez que no daba ninguna pista de este futuro presente. Pero
quiero que sepas que aunque esté lejos, demasiado, te siento tan cerca como en
aquella infancia que afioro.

Te quiere,

tu hijo. <<
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