


El	2	de	agosto	dejé	el	coche	en	el	garaje.	Estaba	desierto.	Al	llegar	al	portal,
abrí	la	puerta	y	maldije	una	nueva	avería	en	el	ascensor,	tan	bonito	y	antiguo
como	poco	práctico.	Vivo	en	un	sexto	piso	de	un	edificio	de	siete	plantas,	así
que	 emprendí	 la	 escalada	 resignado.	 En	 el	 tercero,	 di	 una	 patada	 a	 algo,
encendí	la	luz	del	rellano	y	vi	un	enorme	manojo	de	llaves.

Es	pleno	verano,	Madrid	está	vacío	y	hay	un	periodista	que	 tiene	 tiempo	y
ganas	 de	 curiosear.	 Las	 llaves	 están	 hechas	 para	 abrir	 puertas,	 buzones,
coches,	sueños.	Y	vidas	ajenas.	Aun	así,	lo	que	menos	se	imagina	es	que	se
va	a	encontrar	con	una	historia	de	amor	y	con	una	misteriosa	muerte	que	se
verá	 inevitablemente	 abocado	 a	 investigar.	 La	 vida	 de	 los	 otros	 puede
resultar	sorprendente.
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A	Martín,
mi	mejor	historia.
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Después	de	la	verdad
nada	hay	tan	bello	como	la	ficción.

ANTONIO	MACHADO
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En	mayo	de	ese	año	un	meteorólogo	francés	alertó	a	la	población	afirmando,	sin	dejar
resquicio	a	la	duda,	que	ese	verano	no	habría	verano.	El	parte	que	se	emitió	decía	lo
siguiente:

Tras	analizar	diversas	variantes,	los	cálculos	apuntan	a	la	persistencia	de	un	frío
anómalo	durante	los	tres	meses	de	verano	(junio,	julio	y	agosto),	con	precipitaciones
abundantes.	 Las	 temperaturas	 podrán	 ser	 entre	 dos	 y	 tres	 grados	 inferiores	 a	 lo
normal.	Este	 es	 el	 escenario	medio	que	 se	dibuja	para	 este	 trimestre,	 que	 también
tendrá	picos	de	calor	puntuales.

El	último	no	verano	había	acaecido	en	1816.	Si	uno	echa	un	vistazo	rápido	a	lo
que	 sucedió	 aquel	 año,	 comprobará	 que	 no	 pasó	 nada	 extraordinario:	 1816	 fue
bisiesto,	comenzó	un	 lunes	y,	salvo	que	un	día	de	esos	 trescientos	sesenta	y	seis	se
hizo	la	primera	fotografía,	no	destacó	por	ser	un	año	especialmente	llamativo,	con	la
excepción	 de	 que	 a	 la	 primavera	 le	 siguió	 el	 invierno	 y	 que	 a	 ese	 fenómeno	 le
debemos,	en	cierto	modo,	haber	pasado	miedo	mucho	tiempo	después.	En	1816,	lord
Byron	y	una	Mary	Shelley	de	19	años,	entre	otros,	pasaban	sus	vacaciones	en	Villa
Diodati,	Suiza.	El	verano	no	acudió	a	su	cita	por	la	erupción	del	Tambora,	y	el	frío	y
la	 lluvia	 provocaron	 que	 apenas	 pudieran	 salir	 de	 la	 mansión.	 Para	 pasar	 el	 rato,
Byron	retó	a	los	huéspedes	a	que	escribieran	relatos	de	terror.	El	de	Mary	Shelley	fue
el	germen	de	Frankenstein.

La	primera	entrada	que	se	encuentra	en	internet	al	teclear	esa	fecha	señala	que	fue
«el	año	sin	verano»,	también	conocido	como	«año	de	pobreza»,	«el	verano	que	nunca
fue»,	«el	año	que	no	tuvo	verano»	o	«mil	ochocientos…	y	helados	a	muerte».

2013	se	presentaba	de	esa	manera	cuando	el	canal	Météo	francés	hizo	el	anuncio.
En	ese	momento,	yo	estaba	en	un	apartamento	en	Cannes	haciendo	la	maleta	después
de	cubrir	para	televisión	una	edición	más	del	festival	de	cine.	Llovía,	llovía	con	rabia,
como	lo	había	hecho	diez	de	los	quince	días	del	evento.	Un	festival	de	cine	con	lluvia
es	 como	 un	 año	 sin	 verano:	 le	 falta	 alegría,	 le	 falta	 brillo,	 le	 falta	 color.	 Ganó	 la
película	La	 vida	 de	 Adèle	 y	 en	 el	 palmarés	 final	 aparecía	Like	 father,	 like	 son,	 un
filme	japonés	que	cuenta	la	historia	de	dos	niños	que	son	cambiados	al	nacer	y	dejan
el	 hospital	 con	 los	 padres	 equivocados.	 La	 paternidad	 y	 la	 relación	 con	 los
progenitores	bajo	el	prisma	de	la	cultura	nipona,	tan	poco	dada	a	emociones	públicas.
Yo	entonces	no	lo	sabía,	pero	poco	tiempo	después	mi	vida	iba	a	cambiar	en	sentidos
parecidos	a	los	expresados	por	esa	película.

Durante	un	verano	que	supuestamente	no	debió	existir,	y	que	de	alguna	manera
no	existió	para	mí,	murió	mi	padre	y	supe	que	iba	a	ser	padre.

Estos	 dos	 acontecimientos,	 coincidentes	 en	 el	 tiempo,	 sucedieron	 mientras	 se
suponía	que	 iba	a	empezar	a	escribir	mi	 segundo	 libro.	El	primero,	un	conjunto	de
relatos,	 había	 sido	 una	 especie	 de	 prueba	 para	 ver	 si	 había	 madera	 que	 arrojar	 al
mundo	editorial	o	me	quedaba	en	el	clásico	escritor	de	un	solo	 libro,	cosa	que,	por
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otra	parte,	nunca	había	soñado	hacer.	Con	la	editorial	ya	estaba	pactada,	al	menos	de
palabra,	una	novela;	eso	sí,	ni	firmamos	un	contrato	ni	había	fecha	de	entrega,	con	lo
cual	la	presión	era	menor.	Aun	así,	ya	me	veía,	como	describía	de	forma	exagerada	en
el	prólogo	de	mi	debut	literario,	no	cogiendo	el	teléfono	a	mis	editoras.

Las	 vacaciones	 de	 ese	 verano	 estaban	 reservadas	 para	 escribir,	 para	 seguir	 una
disciplina	más	o	menos	férrea	y	comenzar	con	un	armazón	firme	que	luego	pudiese
desarrollar;	sin	embargo,	no	hubo	manera,	me	era	imposible	encontrar	un	hueco	para
ponerme	a	ello.

Mi	padre	ya	estaba	enfermo,	pero	no	como	para	morirse.	Y	ese	«no	como	para»
es	lo	que	nos	dejó	descolocados.	Un	mensaje	de	mi	hermano	me	advirtió	de	que	se
había	puesto	muy	malo.	No	supe	de	verdad	lo	que	significaba	«ponerse	muy	malo»
hasta	que	entré	en	 la	habitación	de	 la	casa	de	mi	padre	y	supe	que	«muy	malo»	es
sinónimo	de	estar	muriéndote.

No	 están	 hechos	 los	 veranos	 para	morirse,	 ni	 las	 casas	 de	 vacaciones	 tienen	 la
infraestructura	 necesaria	 ni	 la	 solemnidad	 suficiente	 para	 convertirse	 en	 lugares	 de
últimos	y	definitivos	adioses.	Pero	el	escenario	era	ese:	una	habitación	de	unos	veinte
metros	cuadrados	con	una	cama	de	matrimonio	siempre	hecha,	con	una	colcha	rosa
encima,	 y	 otra	 cama	 ortopédica	 articulada	 al	 lado	 en	 la	 que	 mi	 padre	 pasaría	 sus
últimos	 cinco	días.	Cerca,	 un	ventilador	de	pie	giratorio	que	 emitía	 una	 especie	de
crujido	cada	vez	que	el	cabezal	llegaba	al	límite.	Y	gente	desfilando,	gente	que	iba	y
venía,	y	ojos	llorosos,	y	los	cinco	hermanos	reunidos	en	torno	a	la	cama	robotizada.

Cuando	 vi	 a	mi	 padre,	 la	 primera	 impresión	 fue	 desconcertante,	 como	 si	 no	 le
reconociese,	 como	 si	 el	 hombre	 que	 estaba	 allí	 tumbado,	 con	 una	 sábana	 fina
cubriéndole	hasta	el	pecho,	no	fuese	el	mismo	que	unos	treinta	o	treinta	y	cinco	años
atrás	había	sido	capaz	de	levantarme	con	un	solo	brazo.	Su	mujer,	que	no	es	mi	madre
y	con	la	que	nunca	he	tenido	mucho	contacto,	deambulaba	por	la	habitación	de	vez	en
cuando	y	nos	explicaba	una	situación	que	ya	era	irreversible.	Mi	padre	me	reconoció,
aunque	 creo	 que	 reconoció	 más	 al	 niño	 que	 fui	 que	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante,
porque	 los	 parches	 de	 morfina	 provocaban	 que	 su	 cabeza	 y	 sus	 pensamientos	 se
remontasen	en	el	 tiempo.	Recuerdo	que	me	pidió	el	móvil,	 le	pregunté	que	a	quién
quería	llamar	y	me	dijo	que	a	su	madre.	Su	madre,	mi	abuela,	que	se	había	ido	hacía
quince	años.

De	 esos	 días	me	quedo	 con	 una	 sensación:	 al	 darle	 un	 beso,	 al	 sentir	 su	 rostro
cerca,	notaba	cómo	me	raspaba,	cómo	su	cara	recién	afeitada	era	áspera	y	cortante,
como	 lo	 había	 sido	 en	 mi	 niñez.	 Imagino	 que	 todos	 los	 niños	 le	 dicen	 eso	 a	 sus
padres,	«papá,	que	raspas»,	cuando	les	dan	besos.

Mi	 padre	 murió	 la	 mañana	 de	 un	 sábado	 en	 la	 que	 medio	 país	 se	 disponía	 a
empezar	 sus	 vacaciones	 de	 verano,	 un	 31	 de	 julio,	 el	 mismo	 día	 en	 el	 que	 un
periódico	publicó	que	yo	iba	a	ser	padre	al	cabo	de	muy	pocos	meses.

La	muerte	de	mi	padre	provocó	un	cambio	en	mi	agenda	y	tuve	que	precipitar	mi
vuelta	a	Madrid,	ya	que	había	consumido	todos	los	días	libres	disponibles,	incluso	los
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tres	 que	 te	 dan	 por	 muerte	 de	 un	 familiar	 cercano,	 siempre	 que	 presentes	 un
certificado	 de	 defunción.	 La	 burocracia	 es	 fría	 y	 no	 entiende	 de	 duelos.	 Te	 dan	 el
pésame	y,	pasado	el	trámite,	te	piden	el	certificado.	Parece	ser	que	hay	gente	que	se
inventa	muertes	 para	 cogerse	puentes	 o	 alargar	 viajes.	Sí,	 no	 frunzan	 el	 ceño	ni	 se
extrañen,	conozco	ya	un	par	de	casos.
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El	2	de	agosto	dejé	el	 coche	en	mi	garaje	habitual.	Estaba	desierto,	 jamás	 lo	había
visto	así.	Al	llegar	al	portal,	abrí	la	puerta	y	maldije	una	nueva	avería	en	el	ascensor,
tan	bonito	y	antiguo	como	poco	práctico.	Vivo	en	un	sexto	piso	de	un	edificio	de	siete
plantas,	 así	 que	 emprendí	 la	 escalada	 resignado.	Cuando	 iba	 por	 el	 tercero,	 di	 una
patada	a	algo,	encendí	la	luz	del	rellano	y	vi	un	enorme	manojo	de	llaves.	Lo	recogí,
seguí	 subiendo,	 cerré	 la	 puerta	 del	 ascensor	 en	 el	 cuarto	—donde	 debía	 de	 llevar
abierta	 varios	 días—,	 suspiré	 porque	 no	 parecía	 que	 estuviera	 averiado	 y	 por	 fin
llegué	a	casa,	dejé	todo	y	me	fui	a	dormir.
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Aquel	lunes,	el	despertador	no	sonó,	o	sonó	y	no	lo	oí.	El	caso	es	que	me	levanté	con
el	 tiempo	 demasiado	 justo,	 me	 hice	 un	 café	 rápido	 y	 salí	 a	 fumar	 un	 cigarro	 al
pequeño	balcón	que	 tengo	en	casa.	Un	balcón	con	vistas	a	otras	vidas	que	 siempre
miro	 atentamente.	 En	 el	 quinto	 de	 la	 calle	 de	 enfrente	 vive	 un	 hombre	 que	 a	 esas
horas	siempre	está	en	un	viejo	escritorio	leyendo	la	prensa.	Encima,	una	pareja	que
debe	de	haberse	mudado	hace	poco,	porque	siempre	andan	haciendo	cosas	en	la	casa,
que	si	colgando	un	cuadro,	que	si	poniendo	cortinas	o	intentando	encajar	una	mesita
pequeña	 en	 la	 terraza.	 Supongo	que	 esa	 fiebre,	 que	 ya	 dura	más	 de	 un	mes,	 se	 les
pasará	pronto.	No	me	pude	entretener	demasiado	con	el	cigarro	en	el	balcón,	se	me
estaba	haciendo	tarde.

Ahora	tengo	que	ir	andando	al	 trabajo.	Antes,	mi	televisión	tenía	un	servicio	de
ruta	para	los	empleados	que	paraba	justo	debajo	de	mi	portal,	pero,	recorte	a	recorte,
llegaron	a	mi	asiento	en	ese	pequeño	autobús.	He	ideado	una	ruta	propia	que	consiste
en	bajar	la	calle	del	Marqués	de	Zafra	hasta	llegar	a	una	de	las	entradas	del	Parque	de
la	Quinta	de	 la	Fuente	del	Berro.	Si	voy	con	 tiempo,	me	detengo	un	 rato	allí	y	me
siento	 en	 un	 banco	 a	 respirar	 un	 aire	 que	 no	 parece	 de	Madrid.	A	 fuerza	 de	 estos
pequeños	 paréntesis	 matutinos,	 he	 terminado	 por	 entablar	 conversación	 con	 los
jardineros,	a	 los	que	el	ayuntamiento	quiere	quitarse	de	en	medio,	con	la	excusa	de
exceso	de	personal.	Antes	del	verano	 firmé	en	una	hoja	para	defenderlos.	Hay	que
cuidar	 el	 parque	 y	 entenderlo	 como	 ellos	 lo	 hacen:	 esos	 mimos	 no	 se	 pueden
privatizar.	El	 romero,	 el	 tomillo,	 la	 verbena	 los	 necesitan,	 como	 también	 la	 fuente.
Uno	de	los	 jardineros	me	contó	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	se	decía	que	el	agua
que	 brotaba	 de	 ella	 poseía	 propiedades	 curativas	 y	 que	 incluso	 María	 Luisa	 de
Orleans	no	bebía	otro	líquido	que	no	fuese	el	que	salía	de	allí.

A	pesar	de	que	había	 salido	con	el	 tiempo	 justo	de	casa,	al	pasar	por	el	parque
saludé	a	 los	 jardineros	y	 les	conté	mi	accidentado	verano.	Cuando	 llegué	por	 fin	al
trabajo,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	que	haber	ido	con	tanta	prisa:	no	tenía	nada	que
hacer.	En	agosto	 los	 temas	dejan	de	ser	actuales	y	 los	contenidos	culturales	son	 los
que	eres	capaz	de	idear	más	que	los	que	vienen	dados	por	una	agenda	congelada	hasta
septiembre.

El	día	 transcurrió	 sin	pena	ni	gloria.	Prácticamente,	 toda	 la	 redacción	estaba	de
vacaciones,	excepto	los	habituales	de	agosto,	y	apenas	crucé	palabra	con	nadie.	Salí
pronto:	 no	 había	 noticias,	 ni	 teletipos	 ni	 urgencias	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 siquiera
ninguna	serpiente	de	verano.

De	 vuelta	 a	 casa,	 el	 paseo	 es	menos	 romántico:	 enfilo	 la	 calle	 O’Donnell	 y	 en
Doctor	Esquerdo	tuerzo	hasta	encontrarme	con	la	calle	de	Alcalá.	En	total,	dieciocho
minutos	caminando,	que,	para	alguien	que	ha	vivido	en	una	ciudad	pequeña,	 como
yo,	no	deja	de	ser	una	caminata	larga.

Cené	una	sopa	japonesa	instantánea,	que	no	es	como	la	cheese	curry	de	la	marca
Cup	Noodle	que	mi	novia	y	yo	tomábamos	en	Tokio	pero	se	le	parece.	Yo	creo	que
falla	 el	 sobrecito	 de	 polvos	 que	 hay	 que	 esparcir	 justo	 antes	 de	 echar	 el	 agua
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hirviendo.
Al	 ir	 a	 recuperar	 un	 paquete	 de	 tabaco	 del	 cartón	 de	 reserva	 que	 guardo	 en	 el

cajón	de	la	cocina,	descubrí	el	manojo	de	llaves	al	que	la	noche	anterior	había	dado
una	patada	en	el	rellano	del	 tercero.	Me	fijé	atentamente	en	él:	 tenía	catorce	llaves,
todas	 diferentes	 y	 cada	 una	 con	 una	 pequeña	 pegatina	 con	 un	 número	 y	 una	 letra.
Eran	de	casas,	de	los	pisos	de	mi	edificio,	el	juego	que	tiene	la	portera,	que	todo	el
mes	de	agosto	estaba	de	vacaciones.	Lo	confirmé	cuando	la	del	sexto	izquierda	abrió
mi	 puerta	 sin	 problemas.	 «Menos	 mal	 que	 las	 he	 encontrado	 yo»,	 pensé.	 O	 vaya
desgracia,	según	se	mire.
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Ese	 no	 verano	 que	 resultó	 más	 caluroso	 que	 ninguno	 estaba	 perfectamente
planificado	para	que	me	diese	 tiempo	a	esbozar	o	adelantar	gran	parte	de	 la	novela
que	me	traía	entre	manos	y	que,	como	ya	he	señalado,	había	pactado	verbalmente	con
la	 editorial.	 Hacía	 menos	 de	 un	 año	 que	 había	 entregado	 el	 anterior	 libro,	 que	 al
menos	 sobrevivió	 en	 las	 librerías	más	 de	 tres	meses	 y	 tuvo	 alguna	 que	 otra	 crítica
positiva.	 Es	 curioso,	 en	 los	 clubes	 de	 lectura	 y	 en	 las	 firmas	 muchos	 lectores	 me
comentaron	 que	 la	muerte	 rondaba	 demasiados	 capítulos.	 Yo	 no	 era	 consciente	 de
ello	ni	por	supuesto	había	sido	premeditado,	pero	al	examinar	con	más	detenimiento
el	libro	aprecié	que,	de	una	u	otra	manera,	la	muerte	estaba	muy	presente.	Lo	volví	a
pensar	cuando	me	disponía	a	escribir	el	principio	del	que	sería	mi	segundo	libro.

En	junio	me	había	reunido	con	mis	editoras	para	comentar	ideas	para	la	novela.
Del	par	de	tramas	que	tenía	en	mente,	la	que	más	les	había	gustado	era	la	historia	de
mi	abuela,	una	mujer	con	una	vida	fascinante	a	 tenor	de	 lo	que	ella	misma	contaba
entre	 sueños.	 La	 reunión	 tuvo	 lugar	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 Casa	 de	 América,	 justo
enfrente	 de	 la	 plaza	 de	Cibeles.	 Todavía	 se	 bromeaba	 con	 el	meteorólogo	 francés,
porque	los	tres	llevábamos	chaqueta	a	pesar	de	ser	junio.	Me	presenté	con	una	carpeta
en	la	que	llevaba	unos	folios	impresos	de	lo	que	yo	quería	que	fuera	el	principio	de
esa	futura	novela.	Les	comenté	la	posibilidad	de	trabajar	en	tres	temas,	pero	sabía	que
uno	de	 ellos	 las	 conquistaría	 inmediatamente.	Tardaron	unos	 cinco	minutos	 en	 leer
los	folios.	Yo	no	quería	mirarlas	directamente,	así	que	me	dediqué	a	dar	vueltas	por	la
terraza,	me	paraba	y	pensaba	en	 los	fantasmas	que	cuenta	 la	 leyenda	que	rondan	el
palacio,	y	fumaba,	y	las	observaba	de	reojo.	Un	consejo:	no	den	nunca	nada	a	leer	a
nadie	y	sigan	delante,	es	mejor	dárselo	e	irse,	porque	cinco	minutos	se	transforman	en
una	hora	y	la	impaciencia	les	devorará.	Las	miré	abiertamente:	no	me	disgustaba	la
cara	que	ponían.	¿Por	qué	línea	irán?	¿Habrán	llegado	ya	a	lo	de	la	narcolepsia?

A	 mi	 abuela	 la	 había	 visto	 morirse	 varias	 veces.	 Recuerdo	 la	 primera
perfectamente.	Tendría	yo	diez	u	once	años,	no	creo	que	muchos	más,	y	estábamos	en
la	casa	en	la	que	pasábamos	los	veranos.	Ella	nos	visitaba	frecuentemente.	Aunque
mi	memoria	no	alcanza	para	saber	dónde	estaban	mis	padres,	sí	me	acuerdo	de	que
ese	día	mi	hermano	había	salido	a	media	mañana	a	una	balsa	cercana	llena	de	agua
fangosa	 a	 la	 que	 acudía	 con	 amigos	 de	 su	 pandilla	 para	 cazar	 ranas	 con	 una
escopeta	 de	 perdigones.	 Eran	 esas	 épocas	 y	 esos	 veranos	 en	 los	 que	 todavía	 se
utilizaba	la	palabra	pandilla.	Yo,	por	edad,	no	tenía	y	por	eso	quizá	me	encontraba
en	casa.

Recuerdo	a	mi	abuela	 contándome	 lo	que	 íbamos	a	 comer	 y	no	poder	 siquiera
terminar	la	frase.	De	repente,	empezó	a	apagarse,	a	entornar	los	ojos	y	a	torcer	la
boca.	Me	acerqué	a	 ella	 y	 comprobé	 la	 ausencia	 de	movimiento	 en	 su	 pecho,	 o	 al
menos	 mi	 ignorancia	 me	 hizo	 ver	 esa	 ausencia.	 Asustado,	 salí	 corriendo	 de	 casa
hasta	 que	mi	 vista	 localizó	 a	mi	 hermano	 y	 empecé	 a	 gritar	 que	 la	 yaya	 se	 había
muerto,	 que	 viniera	 deprisa	 y	 dejara	 a	 las	 ranas	 tranquilas.	 Cuando	mi	 hermano
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llegó,	la	abuela	estaba	viva	otra	vez,	preguntando	si	teníamos	hambre.
Había	escuchado	alguna	vez	en	casa	la	palabra	«narcolepsia»,	pero	nunca	había

prestado	demasiada	atención	hasta	que	aquel	día	mi	hermano	me	contó	exactamente
lo	que	era.	Mi	abuela	se	dormía	en	el	momento	más	inesperado:	podía	estar	jugando
a	las	cartas	y	se	dormía,	podía	haber	visto	dos	horas	de	una	película	y	 justo	en	el
beso	 final	 verla	 caer;	 casi	 nunca	 sabía	 quién	 era	 el	 asesino,	 la	 narcolepsia	 se
encargaba	de	mutilarle	decenas	de	desenlaces.	Cuando	se	padece	esa	enfermedad,	se
pueden	 sufrir	 puntualmente	 cataplexias,	 pérdidas	 súbitas	 del	 tono	 muscular	 que
provocan	que,	estando	despierto,	te	desmayes	de	repente.	Con	los	años,	observé	que
las	 emociones	 fuertes	 tumbaban	 a	 mi	 abuela:	 una	 alegría	 exagerada	 o	 una	 mala
noticia	y	se	iba	al	suelo.

Una	cataplexia	 fue	 lo	que	 sufrió	mi	abuela	aquella	mañana	de	 verano	del	 año
1983.	 (Un	 año	 que	 yo	 recordaría	 bastante	 a	 menudo,	 aunque	 todavía	 no	 sabía	 la
razón).	No	 se	murió,	 faltaban	diecinueve	años	para	 eso,	 pero	desde	 entonces	 cada
vez	que	sufría	un	ataque	tenía	esa	extraña	sensación	de	pérdida.

El	veredicto	no	se	hizo	esperar.
—Me	gusta	mucho.	Creo	 que	 tiene	muchas	 posibilidades	 y	 si	 luego	 incorporas

todo	lo	que	nos	has	ido	contando,	puede	funcionar	muy	bien.
—A	mí	también	me	encanta.	Y	eso	que	todavía	no	has	entrado	en	su	vida…	¡vaya

mujer!	 Tenemos	 de	 todo:	 amor,	 intriga,	 algún	 malo.	 Qué	 ilusión,	 ya	 estamos	 en
marcha.

Con	el	libro	anterior,	cada	domingo,	o	cada	domingo	que	me	era	posible,	enviaba	a
mi	editora	un	relato	para	que	le	fuese	dando	el	visto	bueno.	Establecimos	una	peculiar
metodología	 de	 trabajo	 que	 fundamentalmente	 consistía	 en	 que	 yo	 esperaba	 con	 el
corazón	en	un	puño	a	que	ella	contestara.	Me	había	propuesto	empezar	de	nuevo	esa
correspondencia,	 pero	 los	 sucesos	 no	 me	 permitieron	 ponerme	 a	 escribir	 durante
bastante	 tiempo.	Ahora	estábamos	a	3	de	agosto	y	mi	novela	 iba	exactamente	 igual
que	aquel	fresco	día	de	junio	en	la	Casa	de	América.	Es	decir,	no	iba.
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Lo	 primero	 que	 hice	 nada	 más	 llegar	 del	 trabajo	 fue	 bajar	 la	 basura:	 este	 acto
intrascendente	 formaba	parte	de	un	plan	perfectamente	detallado.	El	 cubo	me	daría
pistas	del	número	de	vecinos	que	habitaba	el	edificio	esos	días.	Una	bolsa,	no	había
más	que	una	bolsa.	Después,	crucé	 la	calle	para	 tomar	algo	en	una	 terraza	que	hay
justo	 enfrente	 del	 portal	 y	 que	 me	 ofrecía	 una	 perspectiva	 perfecta	 de	 todas	 las
ventanas	y	balcones.	La	gran	mayoría	permanecía	con	las	persianas	bajadas,	dejando
las	 casas	 completamente	 a	 oscuras	 por	 el	 día,	 negándoles	 la	 posibilidad	 de	 vida
durante	las	semanas	que	sus	dueños	estaban	fuera.	Penumbra	vacacional.	A	esa	hora,
pasadas	 las	diez	de	 la	noche,	no	había	ninguna	 luz	encendida.	Aguanté	 todo	 lo	que
pude,	pedí	un	postre	y	una	infusión.	Por	la	calle	no	se	veía	a	nadie,	salvo	un	par	de
gatos	y	los	dos	o	tres	borrachos	que	siempre	acampaban	en	un	bar	cercano.	Examiné
de	nuevo	la	fachada:	no	se	veía	tampoco	ningún	rastro	de	señal	de	televisión.	A	esas
horas,	con	las	luces	apagadas,	si	alguien	estaba	viendo	la	tele,	el	azul	que	brotaría	del
aparato	 lo	 delataría.	 Sabía	 sobradamente	 que	 el	 quinto	 izquierda	 estaba	 vacío.	Mi
vigilancia	se	centraba	sobre	todo	en	el	quinto	derecha,	el	piso	que,	según	mi	plan,	se
convertiría	en	refugio	o	en	el	lugar	al	que	huir	si	por	casualidad	llegaba	alguien	o	el
ascensor	se	movía.

Una	de	las	pocas	ventajas	de	mi	viejo	ascensor	es	el	ruido	que	hace:	se	escucha
perfectamente.	No	 tenía	más	 que	 enviarlo	 a	 la	 planta	 baja	 cada	 vez	 que	 saliera	 de
expedición	y	permanecer	con	los	oídos	muy	abiertos.

Desde	que	nos	habíamos	mudado	 siempre	me	había	 llamado	 la	 atención	por	varias
razones	el	piso	que	tenemos	justo	debajo.	Las	persianas	son	antiguas,	muy	antiguas,
con	 la	 madera	 gastada	 por	 el	 impacto	 de	 muchos	 inviernos	 y	 muchos	 veranos.
Además,	 siempre	 están	 cerradas.	Había	 preguntado	 varias	 veces	 a	 la	 portera	 quién
vivía	en	aquella	casa	y	siempre	me	había	dicho	que	la	casa	pertenecía	a	un	hombre
que	nunca	estaba	en	Madrid	y	que	no	la	utilizaba	como	residencia	fija.	Sin	embargo,
también	me	había	dicho	que	de	vez	en	cuando	pasaba	alguna	noche	allí.

Por	el	patio	de	luces	que	compartimos	no	había	visto	movimiento	ni	luz	jamás	y
tampoco	había	escuchado	nunca	voces.	Aunque	lo	de	no	oír	a	nadie	entraba	dentro	de
lo	normal.	Cuando	nos	vinieron	a	instalar	la	televisión	por	cable,	el	técnico	dijo	que
en	la	vida	se	había	encontrado	con	unos	muros	tan	gruesos	como	los	de	ese	edificio	e
incluso	 se	 le	 rompió	 una	 broca.	 Ya	 el	 anterior	 dueño,	 Manuel	 Aranda,	 nos	 había
avisado	del	aislamiento:

—Mirad,	chicos,	esta	casa	resistió	en	pie	toda	la	Guerra	Civil.	Sus	materiales	son
casi	 indestructibles.	Antes	 se	construía	bien,	no	como	ahora,	que	soplas	y	 tiras	una
pared.	Si	cerráis	las	ventanas,	no	oiréis	a	nadie	ni	nadie	os	oirá	a	vosotros.	Vete	fuera
—me	dijo—,	voy	a	gritar.	Ya	verás	como	no	me	oyes	nada.

Efectivamente,	Manuel	tenía	razón.	Salí	al	rellano	y	no	oí	absolutamente	nada.	Al
cabo	de	un	minuto	regresé	al	piso.
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—Cierto,	no	he	oído	nada,	 cosa	estupenda,	 salvo	que	 tengas	un	contratiempo	o
que	pedir	auxilio.

Manuel	 era	 un	 fanfarrón	 y	 tenía	 el	 dinero	 por	 castigo.	 Nos	 hizo	 una	 rebaja
bastante	importante	teniendo	en	cuenta	que	en	ese	momento	seguíamos	inmersos	en
la	 burbuja	 inmobiliaria	 y	 los	 precios	 estaban	 por	 las	 nubes.	 Pero	 tenía	 ganas	 de
vender:	era	el	último	piso	que	 le	quedaba.	Todo	el	edificio	había	sido	suyo	y	de	su
familia	y	casi	 todas	las	casas	las	había	vendido	a	buen	precio	y	durante	los	últimos
quince	 años.	 De	 los	 antiguos	 sólo	 le	 quedaban	 dos	 pisos:	 el	 quinto	 izquierda	 y	 el
cuarto	derecha.

Una	vez	formalizada	nuestra	venta,	Aranda	tenía	planeado	darse	a	la	buena	vida
en	alguna	localidad	de	Levante;	en	Santa	Pola,	creo	recordar.

—¡No	digas	tonterías!	—exclamó—.	¡Pedir	auxilio!	¡Para	eso	están	los	móviles!
Eso	 por	 no	 hablar	 de	 lo	 buenos	 que	 son	 los	 muros	 para	 el	 calor	 y	 el	 frío.	 Ya	 lo
comprobaréis,	ya.

En	 el	 descabellado	 plan	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 el	 piso	 semiabandonado	 que	 había
justo	 debajo	 de	 mis	 pies	 sería	 mi	 primera	 presa.	 Miré	 el	 manojo	 de	 llaves	 y	 allí
estaba:	una	 llave	mucho	más	vieja	que	el	 resto,	con	principios	de	óxido,	esperando
volver	 a	 ser	 usada.	 Las	 llaves	 están	 hechas	 para	 abrir	 puertas,	 buzones,	 coches,
sueños.	Y	aquella	era	una	llave	triste.

A	veces	uno	no	sabe	por	qué	hace	determinadas	cosas	ni	cómo	se	atreve	a	tomar
decisiones	que	sabe	con	certeza	que	son	erróneas,	o	ilegales,	o	incluso	peligrosas.	Yo
nunca	 he	 sido	 especialmente	 valiente	 ni	 osado,	 y	 mucho	 menos	 aventurero,	 pero
decidí	que	valía	la	pena.

Planté	 un	 ojo	 en	 la	 mirilla	 para	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 deambulaba	 por	 mi
rellano,	a	pesar	de	que	sabía	que	mi	vecina	francesa	y	su	hija	se	habían	marchado	a
visitar	a	su	familia	y	no	volverían	hasta	el	mes	siguiente.	Estaba	casi	seguro	de	que
no	había	nadie	en	el	edificio,	aunque	quizá	podía	haber	algún	vecino	del	primero	o
del	segundo,	porque	de	alguien	tenía	que	ser	la	bolsa	de	basura	que	había	visto	en	el
contenedor.	 Los	 del	 segundo	 derecha	 acababan	 de	 tener	 un	 niño	 y	 quizá	 habían
decidido	no	irse	de	vacaciones;	sin	embargo,	no	había	escuchado	ladrar	a	su	perro.

Abandoné	la	seguridad	de	mi	hogar	y	la	obligación	de	seguir	con	la	historia	de	mi
abuela,	que	se	me	había	atascado,	y,	sigiloso,	empecé	a	descender	escalones	a	ciegas.
Prefería	no	dar	la	luz	comunitaria,	de	esa	forma	si	se	encendía,	me	alertaría	de	alguna
presencia.

Al	 abrir	 la	 puerta	 sonó	 un	 leve	 chirrido	 que	 me	 sobresaltó	 todavía	 más.	 Mi
corazón	 latía	 acelerado,	 entremezclando	 a	 partes	 iguales	 miedo	 y	 emoción.
Instintivamente,	miré	hacia	la	puerta	del	quinto	derecha	e	imaginé	a	alguien	detrás	de
la	mirilla	 creyendo	que	había	un	 ladrón.	Pero,	 según	mis	pesquisas,	 en	ese	piso	no
habría	nadie	hasta,	al	menos,	el	día	25	de	agosto.	Había	coincidido	un	día	con	Pedro
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—creo	que	se	llama	Pedro—	y	su	familia	en	el	ascensor.	Iban	cargados	de	maletas	y
me	 contó	 que	 se	 marchaban	 al	 pueblo	 hasta	 finales	 de	 agosto.	 Como	 el	 25	 es
domingo,	intuyo	que	volverán	más	o	menos	en	esa	fecha.

Busqué	 en	 el	 móvil	 la	 aplicación	 de	 linterna	 y	 me	 dispuse	 a	 recorrer	 la	 casa.
Debía	de	tener	los	mismos	metros	cuadrados	que	la	mía.

Lo	primero	que	 sentí	 fue	el	olor:	un	olor	 antiguo	mezclado	con	olor	 a	 cerrado.	Un
olor	exacto	al	de	la	casa	de	mi	abuela.	Por	un	momento	volvieron	los	remordimientos
por	no	estar	justo	encima	de	donde	estaba	dando	forma	a	la	historia	de	Adela.	Sonreí
al	 convencerme	 a	mí	mismo	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 trabajo	 de	 campo,
labores	de	investigación,	y	que	quizá	me	serviría	para	incluirlo	en	la	novela.

La	madera	 crujía.	 La	 casa	 seguía	 conservando	 el	 suelo	 que	 nosotros	 habíamos
querido	 para	 nuestro	 piso	 hasta	 que	 supimos	 el	 precio.	 Un	 parqué	 de	 espiga	 da	 a
cualquier	hogar	un	aire	muy	señorial	y	ese	crujido	que	me	acababa	de	sobresaltar	era
sinónimo	de	elegancia.	Ahora	la	tarima	no	cruje	ni	aunque	presiones	los	zapatos	con
ahínco.

Iluminé	hacia	mi	derecha,	la	zona	del	salón,	o	al	menos	la	que	en	mi	casa	era	esta
pieza.	Pero	no	había	 salón,	 se	 trataba	de	un	pasillo	que	parecía	comunicar	con	 tres
dormitorios.	Un	pasillo	estrecho,	con	dos	puertas	a	la	izquierda	y	una	a	la	derecha.	Al
fondo,	 una	 pequeña	 estancia	 que,	 por	 lo	 poco	 que	 veía,	 debía	 de	 ser	 una	 salita	 de
estar.	Una	televisión	muy	antigua,	fotos	enmarcadas	sobre	ella,	dos	sillones	orejeros,
un	 revistero	con	el	que	 tropecé,	unos	cortinones	y	 la	ventana	que	 la	noche	anterior
había	visto	desde	el	bar,	con	las	persianas	antiguas	de	madera.	Tuve	la	tentación	de
levantarlas	para	que	la	luz	de	la	calle	iluminara	un	poco	la	habitación,	pero	era	mejor
no	dejar	ningún	 tipo	de	pista.	Era	casi	 imposible	ver	nada,	pero	aproximé	el	móvil
todo	 lo	 que	 pude	 a	 las	 fotos.	 En	 todas	 aparecía	 una	 pareja:	 un	 hombre	 con	 buena
planta,	siempre	elegantemente	vestido,	con	el	pelo	alborotado,	ligeramente	largo,	y	a
su	lado	una	mujer,	guapa,	con	la	tez	pálida	y	media	melena	que	miraba	a	la	cámara
como	si	estuviese	mirándome	a	mí.	Aunque	eso	siempre	pasa	si	en	el	momento	del
disparo	 el	 retratado	 mira	 a	 la	 cámara	 directamente,	 me	 inquietaban	 aquellos	 ojos
vigilantes.

Decidí	inspeccionar	la	parte	interior	del	piso,	lo	que	en	el	mío	sería	la	cocina,	el
baño	y	el	dormitorio.	Me	encontré	con	otro	pasillo,	este	de	mayor	dimensión;	a	un
lado	otra	vez	tres	puertas	y	al	final	una	cocina	antigua.	Era	la	típica	distribución	de
una	casa	de	hace	treinta	o	cuarenta	años:	pisos	pasilleros	con	muchos	huecos.	Dos	de
las	puertas	daban	a	sendos	baños,	uno	con	ducha	y	otro	muy	pequeño,	imagino	que
para	necesidades	urgentes	y	para	invitados.

La	 otra	 puerta	 correspondía	 al	 dormitorio	 principal:	 una	 cama	 perfectamente
hecha,	con	una	colcha	blanca,	un	armario	grande	de	madera	cerrado	con	 llave,	dos
mesillas	gemelas,	en	una	descansaba	una	jarrita	de	agua	llena	y	un	vaso.	En	el	suelo,
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en	el	lado	izquierdo	de	la	cama,	había	un	periódico.	Lo	cogí	para	ver	el	tiempo	que
hacía	 que	mi	 vecino	 no	 dormía	 allí	 y	me	 entró	 un	 escalofrío:	 20	 de	 septiembre	 de
1983.
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El	 periódico	 de	 aquel	 día	 no	 contaba	 nada	 extraordinario:	 Estados	 Unidos
bombardeaba	 los	alrededores	de	Beirut,	hubo	acuerdo	para	el	 fútbol	 televisado,	que
costaría	unos	seiscientos	millones	de	pesetas,	y	Albertina	Rosa	Azócar,	la	mujer	que
inspiró	Veinte	poemas	de	amor	y	una	canción	desesperada,	no	podría	estar	en	Madrid
en	la	inauguración	de	una	exposición	de	poemas	y	manuscritos	dedicada	a	Neruda.

Volví	al	salón	y	me	senté	en	uno	de	los	sillones	orejeros.

La	 luz	me	 despertó.	 Unos	 rayos	 de	 sol	 se	 colaban	 entre	 las	 rendijas	 de	 las	 viejas
persianas	 dibujando	 en	 la	 pared	 unas	 perfectas	 horizontales	 agujereadas.
Sobresaltado,	comprobé	que	me	había	quedado	dormido.	Eran	las	ocho	de	la	mañana.
Ante	mí,	la	claridad	de	una	casa	que	no	era	mi	casa	y	unas	caras	enmarcadas	que	me
seguían	mirando	sonrientes	desde,	ahora	lo	apreciaba,	Piccadilly	Circus,	el	Museo	del
Louvre	y	el	Coliseo.

El	edificio	permanecía	en	silencio.	No	se	escuchaba	ningún	despertador	sacando
del	sueño	a	los	vecinos	ni	llanto	alguno.	No	olía	a	café	y	parecía	que	el	ascensor	no	se
había	movido	de	la	planta	baja.

Aprovechando	 la	 luz	 diurna,	 decidí	 investigar	 un	 poco.	 Los	 armarios	 estaban
llenos	 de	 tazas	 y	 copas	 antiguas	 uno,	 otro	 de	 bolsas	 repletas	 de	 fotografías	 algo
descoloridas	o	con	el	color	de	otro	tiempo.	En	una	caja	había	varias	facturas	también
antiguas,	un	par	de	resguardos	de	lavandería	y	un	recibo	de	una	casa	de	empeños	de
un	anillo	de	oro	con	dos	brillantes	pequeños	y	un	rubí.

El	revistero	que	había	junto	al	sillón	estaba	lleno	de	periódicos.	Cogí	uno	al	azar:
20	de	septiembre	de	2002.	Cogí	otro:	20	de	septiembre	de	1987.	Y	otro,	y	otro	más:
20	de	septiembre	de	1999,	20	de	septiembre	de	2005.

Otro	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo:	todos	los	20	de	septiembre	de	los	últimos
treinta	años	estaban	en	ese	revistero.

Menos	mal	que	aquel	día	volvía	a	no	tener	nada	destacado	que	hacer	en	el	trabajo;	mi
cabeza	sólo	estaba	puesta	en	esa	fecha.	¿Por	qué	mi	vecino	guardaba	todos	aquellos
periódicos	del	mismo	día?

Al	ser	verano,	tenía	jornada	continua	y,	con	ello,	toda	la	tarde	libre	para	volver	a
lo	que	se	había	convertido	en	mi	verdadero	quehacer:	explorar	el	edificio	en	el	que
vivo.	No	me	había	olvidado	de	que	quería	visitar	el	piso	de	doña	Amalia,	el	segundo
izquierda,	el	de	doña	María,	y	uno	de	los	áticos,	en	el	que	vivía	un	actor.

A	pesar	de	que	el	quinto	 izquierda	 iba	a	 llevarme	un	 tiempo,	 tracé	un	mapa	del
campo	de	trabajo.

El	móvil	me	sobresaltó	e	interrumpió	mi	dibujo.	Era	Mariona.
—¡Hola!	¿Cómo	estás?	No	me	has	llamado	desde	que	llegaste.	¿Qué	tal	la	casa?

¿Hace	calor,	frío?
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—Bien,	todo	bien.	No	hay	casi	nadie	en	ningún	sitio,	no	hace	nada	de	calor	y	se
ha	muerto	la	orquídea	que	nos	regalaron	Juan	y	Patxi.

—¡Vaya,	qué	mal	se	nos	dan	las	plantas!	Oye,	¿y	has	empezado	a	escribir	algo?
¿Has	averiguado	más	cosas	de	la	historia	de	tu	abuela?	¿En	qué	peluquería	trabajó?

—Bueno,	digamos	que	estoy	algo	estancado,	pero	 sigo	con	ello.	 ¿Y	 tú	qué	 tal?
¿Te	ha	crecido	la	barriga?	¿Te	da	pataditas?

—Pues	 va	 creciendo	 bastante,	 mucho	 diría	 yo.	 Por	 las	 noches,	 parece	 un
futbolista.	¿Por	qué	hablas	tan	bajo?	Casi	no	te	oigo.

—No,	por	nada,	 es	que	estoy	 todavía	medio	adormilado.	Oye,	no	 te	preocupes,
que	queda	poco.	Un	beso	fuerte,	te	dejo,	es	que	me	quiero	poner	a	escribir	antes	de	ir
a	trabajar.

—Vale,	un	beso,	te	quiero.
—Te	quiero.

El	quinto	izquierda	no	tenía	teléfono	fijo,	imagino	que	al	estar	el	piso	casi	cerrado	el
dueño	habría	dado	de	baja	la	línea.	Silencié	el	móvil	y,	sentado	en	mi	sillón	orejero,
comencé	 a	 leer	 la	 prensa	 con	detenimiento.	Es	 curioso	 comprobar	 cómo	 se	 repiten
año	tras	año	casi	las	mismas	noticias;	cambian	algunos	nombres,	pero	el	fondo	es	el
mismo.	 Repasé	 las	 carteleras	 de	 los	 últimos	 treinta	 años:	 Los	 gremlins,	 La	 rosa
púrpura	de	El	Cairo,	Matador,	Golpe	en	 la	pequeña	China.	Había	visto	casi	 todas.
Seguí	enfrascado	en	uno	de	los	periódicos,	leyendo	títulos	de	películas	y	nombres	de
cines	que	ya	no	existían	y	que	yo	ni	siquiera	había	conocido	hasta	que	me	encontré,
unas	 páginas	más	 adelante,	 con	 un	 recuadro	 en	 el	 que	 podía	 leerse	 una	 especie	 de
esquela,	aunque	no	era	una	esquela	porque	estaba	desprovista	de	cualquier	símbolo
religioso.	Me	 gusta	 leer	 las	 esquelas,	 debe	 de	 ser	 una	manía	 de	 los	 que	 somos	 de
provincias.	 En	 la	 prensa	 local	 es	 donde	 uno	 se	 entera	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 la
desaparición	de	alguien	conocido.	Me	fijo	tanto	en	ellas	que	incluso	les	he	dedicado
algún	reportaje.

Ana,	tres	años	son	muchos	años	si	no	te	veo.	Sigo	teniendo	el	mismo	trabajo,	ese
aburrido	del	que	siempre	quise	escapar,	sigo	viviendo	en	la	misma	casa	en	la	que	con
tanta	 ilusión	 invertimos	 todos	 nuestros	 ahorros,	 sigue	 todo	 igual	 y	 ya	 nada	 es	 lo
mismo.	Te	echo	de	menos,	te	echo	de	menos	tanto	que	hablo	contigo	cada	día,	ceno
contigo	cada	día,	duermo	contigo	cada	día.	Ya	no	lloro,	no	puedo,	se	me	quebraron
las	lágrimas.

Te	quiere,
Simón.

Qué	 maravilla,	 pensé,	 qué	 manera	 tan	 hermosa	 de	 hacer	 públicos	 los
sentimientos,	qué	forma	de	intentar	ganar	la	batalla	al	olvido.	Un	amor	del	que	uno
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no	 puede	 escapar,	 el	 amor	 de	 esas	 parejas	 que	 desde	 que	 nacieron	 su	 misión
únicamente	 es	 recorrer	un	camino	hasta	 llegar	 al	otro,	 seguir	 los	pasos	que	 tarde	o
temprano	les	lleva	a	unir	sus	manos,	a	ver	atardeceres	juntos.	Es	curioso,	esa	carta	de
amor	más	allá	de	la	vida	o	de	la	muerte	estaba	justo	al	lado	del	anuncio	de	El	color
del	dinero,	que	estaban	poniendo	en	el	Palacio	de	la	Prensa,	cuyo	protagonista	es	Paul
Newman.	 Y	 yo	 me	 imaginé	 a	 Simón	 parecido	 a	 Newman	 y	 a	 Ana,	 como	 Joanne
Woodward,	quizá	porque	su	historia	de	amor	también	fue	infalible.

Volví	a	leer	la	carta-esquela	y	reparé	en	que	hablaba	de	tres	años.	Eso	quería	decir
que	quizá	había	más.	Cogí	otro	periódico	y	busqué	como	el	que	busca	un	tesoro.

Ana,	menos	mal	que	tengo	tus	fotografías	siempre	presentes,	porque	el	recuerdo
de	tu	cara	empieza	a	desvanecerse	y	yo	ya	no	me	parezco	al	hombre	que	amaste.	Me
he	 hecho	 un	 viejo	 y	 mi	 cara	 parece	 cada	 vez	 más	 otra	 distinta	 y	 tú	 permaneces
radiante,	abrazada	al	tipo	que	un	día	fui	yo,	en	París	o	en	Roma.	Es	injusto,	yo	no
soy	el	que	fui,	pero	tú	sigues	siendo	la	misma.	No	ha	pasado	nada	este	año	digno	de
mención,	salvo	que	cada	día,	cada	hora,	cada	minuto,	te	echo	de	menos.

Te	quiere,
Simón.

Era	 el	 periódico	 del	 20	 de	 septiembre	 de	 2001.	 Hice	 un	 cálculo:	 en	 esa	 fecha
habían	 pasado	 dieciocho	 años	 desde	 la	muerte	 de	Ana.	Miré	 el	 reloj:	 se	me	 había
hecho	tarde	otra	vez.

Coloqué	todo	como	me	lo	había	encontrado.	Subí	a	casa,	me	duché,	me	vestí	y	no
paré	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	a	la	historia	de	Ana	y	Simón.	Al	salir	de	casa,	bajé
corriendo	 por	 las	 escaleras	 y	 justo	 al	 pasar	 por	 los	 buzones,	 repletos	 muchos	 de
publicidad,	 sentí	 un	 pálpito,	 una	 corazonada.	 Busqué	 el	 del	 quinto	 izquierda	 y	 allí
estaban	todavía	escritos	sus	nombres:

ANA	GÓMEZ	SERNÁ
SIMÓN	HURTADO	DÍAZ

Esperaba	 encontrarme	 el	 nombre	 de	 Simón,	 pero	 no	 el	 de	 ella.	 Treinta	 años
después	de	 su	muerte	nadie	 iba	a	escribirle:	no	hay	cartas	para	 los	difuntos	pasado
tanto	tiempo.	Sin	embargo,	por	lo	que	se	veía,	Simón	había	sido	incapaz	de	borrar	su
nombre	de	algo	 tan	 rutinario	como	el	cartelito	del	buzón.	Al	 fin	y	al	cabo,	muchas
veces	los	grandes	amores	están	llenos	de	rutinas.

Aquel	 día	 en	 el	 trabajo	 todos	 mis	 esfuerzos	 se	 centraron	 en	 intentar	 encontrar
información	de	esas	dos	personas.
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Metí	en	internet	el	nombre	de	Simón	Hurtado	Díaz	entre	comillas	y	aparecieron
varios	 resultados.	 Simón	 había	 trabajado	 como	 periodista	 en	 el	 diario	 Ahora,	 un
periódico	más	o	menos	prestigioso	que	había	surgido	en	la	España	de	la	posguerra	y
que	no	 llegó	 a	 ver	 la	 democracia.	 Pregunté	 a	 los	 compañeros	 de	 documentación	 si
existía	alguna	forma	de	acceder	al	servicio	de	hemeroteca	del	Ahora.	Tuve	suerte:	me
dieron	las	claves	y	empecé	a	buscar	sus	artículos.	Averigüé	pronto	que	trabajaba	en	la
sección	de	cultura	y	la	gran	mayoría	de	sus	textos	eran	reseñas	sobre	exposiciones	de
arte.	No	escribía	mal,	quiero	decir	que	no	hacía	la	típica	crónica	descriptiva;	su	estilo
era	cercano	al	literario,	aunque	a	veces	adornaba	o	adjetivaba	demasiado.	Me	sumergí
en	sus	artículos.

www.lectulandia.com	-	Página	23



SIMÓN
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Para	 que	 Simón	 naciera	 hizo	 falta	 la	 ayuda	 de	 trescientas	 personas;	 bueno,	más	 o
menos	trescientas	personas.

Ese	día,	su	madre,	María,	se	había	levantado	con	más	dolores	de	los	normales,	las
contracciones	eran	frecuentes	y,	a	pesar	de	que	a	Simón	se	 le	esperaba	para	el	mes
siguiente,	 todo	 se	 precipitó.	 En	 Nimel,	 un	 pueblo	 que	 no	 llegaría	 a	 quinientos
habitantes,	llevaban	cerca	de	tres	años	sin	médico	y	el	hospital	más	cercano	quedaba
a	más	de	dos	horas	en	coche.	María	tenía	previsto	trasladarse	a	la	ciudad	al	cabo	de
dos	semanas	para	dar	a	luz	sin	ningún	contratiempo.

Los	dolores	 eran	 insoportables.	Los	mayores	del	pueblo	peregrinaban	a	 su	 casa
intentando	 ayudar	 en	 algo,	 calentando	 agua,	 preparando	 extrañas	 infusiones	 o
simplemente	mirando.	Gabriel,	el	padre,	estaba	a	punto	de	desmayarse	con	tanto	grito
y	tanto	rezo	y	tanto	tráfico	de	lágrimas	que	circulaban	de	un	lado	para	otro	sin	que
nadie	las	ordenara	ni	diera	paso.

Gabriel	y	María	se	habían	conocido	diez	años	atrás	durante	las	fiestas	del	pueblo.
Mejor	 dicho,	 se	 reconocieron	 en	 ese	 instante;	 conocer	 se	 conocían	 desde	 que	 el
mundo	 era	 mundo	 para	 ellos.	 Compartían	 acera,	 que	 es	 lo	 mejor	 que	 se	 podía
compartir	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 había	 más	 entretenimiento	 que	 esperar	 a	 que
llegara	el	día	siguiente.	Habían	crecido	uno	al	lado	del	otro	sin	verse	y	un	buen	día	un
baile	encendió	una	chispa	que	estaba	dando	como	fruto	al	pequeño	Simón.	Gabriel	se
dedicaba	a	las	labores	del	campo	y	a	intentar	que	la	vida	de	María	dejase	de	ser	un
suicidio	 constante	 de	 horas.	 Hacía	 cualquier	 cosa	 para	 engañar	 al	 tiempo,	 por
ejemplo,	le	escribía	todas	las	noches	una	carta	de	amor	y	la	echaba	en	el	buzón,	de	tal
forma	 que	 Anselmo,	 el	 cartero,	 sólo	 tenía	 que	 dar	 dos	 pasos	 para	 llevarla	 al
destinatario.	Esa	rutina,	la	de	la	espera,	hacía	la	jornada	más	llevadera	para	su	mujer.
Por	 las	 noches,	 Gabriel	 iba	 a	 la	 emisora	 de	 radio	 que	 había	 fabricado	 casi
artesanalmente	 con	 unos	 aparatos	 extraños	 y	 pesadísimos	 que	 le	 había	 traído	 de
Alemania	 un	 amigo	 suyo.	 Había	 convencido	 a	 casi	 todos	 los	 vecinos	 para	 que	 se
compraran	un	 receptor	 y	 estuviesen	de	 esa	manera	 al	 tanto	de	 lo	que	ocurría	 en	 el
pueblo.	Así,	un	día	llegó	una	camioneta	cargada	de	unas	válvulas	Askar	que	tenían	ya
bastantes	horas	de	vuelo	en	sus	lomos,	pero	que	se	escuchaban	decentemente.

Todos	los	días,	a	eso	de	las	nueve,	las	calles	de	Nimel	quedaban	desiertas,	y	si	era
verano,	en	 todos	 los	rincones	se	escuchaba	 la	voz	de	Gabriel.	Solía	comenzar	de	 la
misma	manera:	 «Buenas	 noches,	 vecinos.	 Como	 siempre,	 empezamos	 el	 programa
repasando	 las	 novedades	del	 día,	 pero	 antes,	 para	que	 todos	nos	demos	un	 respiro,
para	que	todos	hagamos	volar	la	imaginación,	una	canción…».

La	música	se	mezclaba	con	los	ladridos	de	algunos	perros	vagabundos	a	los	que
les	 interesaba	poco	 lo	que	 se	dijera	y	que	aprovechaban	 la	distracción	general	para
rellenar	su	maltrecho	estómago	con	alguna	sobra,	aunque	sobraban	pocas	cosas.

Para	los	nimeleses	aquel	era	el	mejor	momento	de	esos	días	que	sin	sentido	iban	y
venían.	Esas	melodías	colándose	por	los	recovecos	de	las	casas,	atravesando	puertas
y	ventanas,	rebotando	en	paredes,	enredándose	entre	los	cabellos	y	los	sueños	rotos	y
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largos	de	todos	eran	el	mejor	bálsamo	para	los	dolores	de	las	manos	curtidas	y	llenas
de	señales	y	cicatrices	de	vidas	duras	y	peleadas	en	inviernos	y	veranos	sin	tregua.

Después	 de	 hacer	 un	 repaso	 a	 la	 ausencia	 de	 noticias	 destacables,	 Gabriel
continuaba	 con	 un	 serial	 que	 había	 comenzado	 dedicado	 a	 una	 actriz	 de	 teatro	 y
modelo	 ocasional	 llamada	 Letitia	 Anne	 Sage,	 a	 la	 que	 todos	 ya	 conocían	 como
Leticia	o	Leti.	La	historia	le	había	llegado	a	través	de	una	prima	de	una	prima	suya
que	trabajaba	en	el	Museo	del	Prado	al	mostrarle	un	cuadro:	Los	tres	viajeros	aéreos
favoritos,	de	John-Francis	Rigaud.	Gabriel	iba	con	frecuencia	a	la	capital	para	visitar
a	 parte	 de	 su	 familia	 y	 para	 perderse	 en	 los	 pasillos	 del	 museo,	 que	 le	 tenía
hipnotizado.	En	esa	obra,	que	estaba	por	entonces	en	el	taller	de	restauración,	se	veía
a	 dos	 hombres	 y	 a	 una	mujer	 en	 un	 globo	 aerostático.	 Los	 tres	 aparecían	 posando
deliberadamente	 más	 que	 disfrutando	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 era	 un	 momento
histórico.	Letitia	se	había	convertido	en	la	primera	mujer	en	elevarse	sobre	la	tierra,
la	primera	en	subir	unos	metros,	bastantes	para	 ser	el	 siglo	XVIII,	y	mirar	el	mundo
desde	el	aire.	El	serial	radiofónico	iba	por	ese	capítulo	y,	a	la	gran	dosis	de	realidad
que	tenía,	Gabriel	añadía	siempre	una	cantidad	ingente	de	imaginación.	Quién	sabe,
quizá	 esas	 historias	 llegaban	 hasta	 la	 barriga	 de	 su	madre	 y	 de	 alguna	manera	 ahí
nació	 la	 afición	 de	 Simón	 por	 los	 medios	 de	 comunicación,	 por	 las	 fábulas	 y	 el
romanticismo.	 Siempre	 había	 creído	 que	 aquella	 historia	 y	 otras	 muchas	 habían
atravesado	la	placenta	abriéndose	paso	hasta	sus	entonces	diminutos	oídos.

La	influencia	del	serial	de	Gabriel	hizo	que	en	el	pueblo	se	instaurara	una	curiosa
forma	de	decir	a	la	gente	que	se	encontraba	como	ausente,	distraída.

—¿Qué	 haces,	 Simoncito?	 Pareces	 atontado.	 ¿En	 qué	 estarás	 pensando?	 Estás
como	la	Letitia,	siempre	en	las	nubes.

Era	 gracioso	 comprobar	 cómo	 se	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 la	 pionera
expedicionaria,	la	gente	hacía	verdaderos	esfuerzos,	mascaba	las	letras,	el	quiebro	de
la	 ‘e’	marcaba	 el	 futuro	 del	 resto	 de	 la	 expresión.	 ‘Le’	 (pausa	 +	 aire	 +	 pausa	 para
recapitular	y	pensar	para	los	adentros	si	se	había	dicho	bien)	y	‘t’,	el	‘tisia’	con	una	‘s’
que	muchos	exageraban	para	parecer	más	finos.

—¿Qué	toca	hoy?	—le	preguntó	Anselmo	a	Gabriel.
—Hoy	es	mi	capítulo	preferido.	Es	 junio	en	Londres	y	 si	 el	 tiempo	 lo	permite,

Letitia,	junto	a	otros	dos	caballeros,	subirá	al	cielo	montada	en	un	globo.
—Ese	es	el	famoso	cuadro	que	te	enseñaron	en	Madrid,	¿verdad?
—Exacto,	el	origen	de	 todo,	el	que	me	hizo	 interesarme	por	esa	chica	y	por	 su

hazaña.	Sus	andanzas	anteriores	eran	un	mero	entretenimiento	para	captar	la	atención,
para	mantener	el	interés.

—Oye	—replicó	Anselmo—,	¿y	los	hombres	que	la	acompañan?
—Pues	mira,	el	que	más	me	interesa	es	el	que	está	a	la	derecha,	que	se	quita	el

sombrero,	¿ves	su	expresión,	su	gesto?	—le	decía	Gabriel	mientras	le	enseñaba	una
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vieja	reproducción	del	cuadro	en	blanco	y	negro	en	 la	que	apreciar	no	se	apreciaba
mucho—.	 Es	 Vincenzo	 Lunardi,	 un	 auténtico	 revolucionario,	 el	 primer	 hombre	 de
Inglaterra	 en	 volar.	 El	 15	 de	 septiembre	 de	 1784,	 delante	 de	 ciento	 cincuenta	 mil
personas	 que	 no	 sabían	 exactamente	 lo	 que	 iban	 a	 ver,	 salió	 desde	 un	 campo	 de
artillería	 de	 Londres	 y	 tras	 dos	 horas	 y	 quince	 minutos	 en	 el	 aire	 tocó	 tierra	 en
Hertfordshire.	 Cuentan	 las	 crónicas	 que	 hizo	 el	 viaje	 acompañado	 de	 una	 buena
botella	de	champán	y	dos	muslos	de	pollo	y	que,	al	aterrizar,	los	campesinos	a	los	que
pidió	ayuda	para	sujetar	el	globo	huyeron	despavoridos	al	ver	algo	que	se	acercaba
del	cielo.	Fue	una	joven	lechera	la	que	con	todas	sus	fuerzas	le	ayudó	a	poner	los	pies
de	nuevo	 sobre	 este	mundo.	Elizabeth	 se	 llamaba	 la	 chica.	Lunardi	 se	 convirtió	 en
una	de	las	mayores	celebridades	de	Inglaterra.

—Oye	—replicó	de	nuevo	Anselmo—,	pero	yo	 contaría	 antes	del	 desenlace	de
Letitia	 esta	 historia	 de	 Lunardi:	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustan	 las	 peripecias	 de	 los
aventureros.

—Sí,	puede	ser.	Quizá	debería	centrarme	en	Lunardi	y	dar	un	giro	al	guion,	pero
necesito	aderezarlo.	Tal	vez	prolongue	un	poco	el	encuentro	con	la	lechera,	digamos
que	ella	sí	que	 le	hizo	volar.	Además,	cuentan	que	Lunardi	era	un	 tipo	muy	guapo,
algo	 afeminado,	 con	 cabellos	 largos	 que	 dibujaban	 ondas	 y	 caracolas	 y	 mirada
intrépida	y	atrevida,	y	que	se	le	resistían	pocas	mujeres.	Mira,	echa	un	vistazo	a	esto
que	tenía	preparado.

Gabriel	le	dio	un	papel	y	Anselmo	comenzó	a	leerlo:
—«Letitia	 ya	 era	 una	 gran	 estrella	 aquella	mañana	 del	 29	 de	 junio	 de	 1785.	A

pesar	de	que	el	día	había	amanecido	nublado	y	con	amenaza	de	tormenta…	[describir
bien	el	día]…	un	 ligero	pero	 insistente	aire	había	 trasladado	esas	nubes	hacia	otros
territorios…».

—¿Por	qué	pones	eso	de	describir	bien	el	día,	Gabriel?
—Trucos.	Cuando	estás	escribiendo	y	no	te	inspiras,	se	ponen	anotaciones	de	ese

estilo	para	recordar	que	tienes	que	completar	el	texto.
Parecía	increíble	cómo	Gabriel	había	logrado	una	imaginación	y	un	interés	por	la

fantasía	 desbordantes.	 Sin	 haber	 ido	 a	 la	 escuela,	 sin	 tener	 ninguna	 clase	 de
formación,	era	el	chico	de	treinta	años	del	pueblo	más	listo	o	espabilado	o	curioso	o
las	 tres	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	Sin	duda	habían	 influido	en	 él	 las	horas	que	había
pasado	en	 la	pequeña	biblioteca	de	Nimel,	donde	a	 los	 libros	de	 siempre	 se	habían
añadido	 de	 vez	 en	 cuando	 pequeñas	 donaciones.	 Julio	 Verne	 y	 Melville	 habían
encontrado	en	Gabriel	a	su	mejor	cliente.

Gabriel	era	muy	profesional	y	sólo	se	daba	un	pequeño	capricho	en	la	radio	una	hora
todos	los	jueves	por	la	noche.	Ese	espacio	de	tiempo	estaba	dedicado	a	él,	bueno,	en
realidad	en	ese	momento	el	programa	tenía	como	objetivo	una	sola	oyente,	el	resto	de
gente	no	le	importaba.	Todo	eran	palabras	y	canciones	para	María,	aunque	nunca	la
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mencionara	 explícitamente.	 Cada	 frase,	 cada	 poema	 inventado,	 cada	 melodía	 eran
para	ella.

Y	así,	esos	jueves	se	escuchaban	mensajes	de	este	estilo:	«Siempre	te	tuve	cerca,
pero	una	venda	o	alguna	enfermedad	me	provocaron	una	ceguera	que	impedía	que	te
apreciara,	sólo	así	se	entiende	que	no	pudiese	disfrutar	de	tu	piel	y	de	tu	olor	mucho
tiempo	antes».

Cuando	oían	aquello,	doña	Antonia	y	doña	Francisca,	por	ejemplo,	se	echaban	las
manos	a	la	cabeza,	con	un	avemaría	y	José	por	medio.

En	una	de	esas	confesiones	estaba	el	pobre	Gabriel	cuando	Esteban,	el	panadero,
y	Anselmo	llegaron	sin	resuello	para	decirle	que	su	mujer	se	había	puesto	de	parto.

Gabriel	 dejó	 una	 canción	 volando	 en	 las	 ondas	 y	 se	marchó	 rápidamente	 a	 su
casa.	 Al	 llegar,	 vio	 el	 rostro	 de	 su	María	 fuera	 de	 sí,	 lloraba	 y	 sudaba	 tanto	 que
parecía	 que	 acababa	de	 salir	 de	 la	 bañera.	Cuando	 le	 dijeron	que	 el	 niño	o	 la	 niña
venía	 de	 nalgas,	 no	 entendió	 mucho,	 pero	 intuyó	 que	 aquello	 no	 era	 bueno.	 La
canción	que	viajaba	de	casa	en	casa	se	terminó	y	el	testigo	lo	tomaron	los	gritos	que
tenían	a	 todos	en	vilo.	Los	expertos	del	 lugar	en	aquellos	menesteres	de	 traer	a	 los
niños	 al	 mundo	 dijeron	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 intervenir	 en	 el	 asunto,	 que	 cuando
nacieron	el	Ernesto	o	la	Eva,	también	de	repente,	sólo	habían	tenido	que	ayudar	a	que
la	madre	empujara,	pero	esto	les	superaba.

Gabriel	 fue	a	casa	del	alcalde	y	 llamó	a	urgencias.	La	ambulancia	 tardaría	unas
tres	horas	en	llegar,	se	encontraba	en	otra	emergencia	y	no	podía	llegar	antes	a	Nimel.
Desde	que	habían	decidido	dejar	fuera	de	servicio	una	de	las	ambulancias	más	de	uno
se	había	muerto	sin	que	ni	siquiera	se	pudiese	intentar	hacer	algo	por	él.	Tres	horas
era	 demasiado	 tiempo	 para	 María.	 Gabriel	 entonces	 se	 acordó	 de	 la	 avioneta	 de
Fulgencio	y	fue	corriendo	a	su	casa.

Fulgencio	había	comprado	una	vieja	avioneta	en	Madrid	hacía	dos	años.	Volaba
poco,	pero	tenerla	encerrada	en	el	almacén	le	hacía	sentir	que	en	cualquier	momento
podía	 huir	 lejos	 del	 mundo,	 a	 cualquier	 otro	 lugar.	 Nadie	 en	 el	 pueblo	 se	 había
atrevido	nunca	a	dar	una	vuelta	por	las	nubes	con	él.

—¡Fulgencio,	 te	 necesito!	 María	 se	 ha	 puesto	 de	 parto	 y	 hay	 dificultades.	 La
ambulancia	tardará	unas	tres	horas.	Nos	tienes	que	llevar	al	hospital	en	la	avioneta.

—¡Pero	estás	loco,	Gabriel!	Si	hace	meses	que	ni	siquiera	la	he	puesto	en	marcha.
Además,	¿a	estas	horas?,	tendríamos	que	esperar	a	que	amaneciera	para	tener	algo	de
visibilidad	y	poder	despegar.

—No	 podemos	 esperar,	 se	 moriría	 el	 niño	 o	 María,	 o	 los	 dos.	 ¡Te	 lo	 ruego,
Fulgencio!

—Que	no,	Gabriel,	que	no	puedo	despegar	así,	de	verdad.
Esteban,	que	había	 llegado	unos	minutos	antes	a	casa	de	Fulgencio,	 le	preguntó

qué	necesitaba	para	despegar.
—Un	camino	señalizado.
Esteban	volvió	corriendo	a	la	radio,	encendió	de	nuevo	todos	los	aparatos,	subió
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el	volumen	e	hizo	un	llamamiento	al	pueblo.
—Buenas	noches,	ruego	a	todos	que	me	prestéis	atención.	María	se	ha	puesto	de

parto,	 aquí	 no	 puede	 dar	 a	 luz	 y	 la	 ambulancia	 tardará	 tres	 horas	 largas	 en	 llegar.
Vamos	 a	 llevarla	 al	 hospital	 en	 la	 avioneta	 de	 Fulgencio,	 pero	 para	 que	 pueda
despegar	 necesitamos	 vuestra	 ayuda.	 Os	 pido	 que	 vayáis	 a	 la	 explanada	 que	 hay
detrás	del	viejo	almacén	de	trigo,	cada	uno	con	esas	antorchas	que	todos	tenemos	en
casa	por	si	se	va	la	luz.	Al	llegar,	 tenéis	que	formar	entre	todos	un	camino	de	unos
doscientos	metros	de	 largo	con	separación	de	diez	metros	cada	uno.	Cada	punto	de
luz	 lo	 formáis	entre	dos	o	 tres,	cada	uno	con	su	antorcha	para	que	se	vea	bien.	No
podemos	tardar	más	de	veinte	o	veinticinco	minutos.	Así	podrá	despegar	Fulgencio.

El	pueblo	entero	 se	puso	manos	a	 la	obra:	 las	 calles	parecían	una	procesión	de
Semana	Santa.	Si	en	ese	momento	algún	avión	hubiera	estado	sobrevolando	la	zona,
sin	 duda	 se	 habría	 quedado	 sorprendido	 ante	 la	 luz	 que	 desprendía	 aquel	 pequeño
rincón	 que	 apenas	 salía	 en	 los	 mapas.	 A	 los	 quince	 minutos	 ya	 había	 pista	 de
despegue.	Todos,	incluidos	niños	y	la	Antonia	y	la	Francisca,	se	habían	convertido	en
improvisados	faros	humanos.

Y	así	fue	como	pudo	nacer	Simón,	con	la	ayuda	de	los	trescientos	habitantes	de
Nimel.	Y	así	siempre	ha	creído	él	que	su	afición	por	el	periodismo	viene	de	su	padre
y	de	aquella	noche	en	que	la	radio	le	salvó	la	vida.

Con	 este	 accidentado	 nacimiento,	 Simón	 estaba	 predestinado	 a	 ser	 un	 tipo
especial,	algo	más	retraído	que	el	resto,	buen	estudiante,	lector	compulsivo,	cuentista.
Había	 entrado	 a	 trabajar	 de	 meritorio	 en	 el	 Ahora	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta,
haciéndose	 cargo	de	 la	 sección	de	 cultura.	 Siempre	 que	 iba	 al	Museo	del	Prado	 se
paraba	 delante	 del	 cuadro	 de	 la	 Leti,	 de	 Letitia,	 y	 sonreía	 y	 se	 volvía	 a	 fijar	 en
Lunardi.	Frente	a	ese	cuadro	de	Rigaud	conoció	a	Ana,	a	la	que	sorprendió	hablando
sola.	Ningún	escritor	en	ninguna	novela	hubiese	podido	imaginar	un	lugar	mejor.
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Volví	a	casa,	un	piso	más	arriba	de	donde	Simón	y	Ana	se	habían	amado	tantas	veces.
No	 logré	 conciliar	 el	 sueño.	Me	 dio	 por	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de	 historias	 que

suceden	muy	cerca	de	nosotros	y	de	 las	que	ni	 siquiera	nos	enteramos	o	queremos
enterarnos.	Imaginé	el	día	en	que	Ana	se	había	ido	y	en	cómo	Simón	habría	llegado	al
edificio	y	se	habría	cruzado	con	algún	vecino	que	le	habría	saludado	educadamente
sin	apreciar	su	cara	húmeda,	su	gesto	devastado,	sus	ganas	de	gritar.	Quizá	Noelia,	la
portera,	 no	 se	 habría	 enterado	 todavía	 y	 le	 habría	 entregado	 algún	 paquete	 que	 el
cartero	había	dejado	para	él	o	le	habría	dicho	que	el	ascensor	estaba	roto	de	nuevo	y
que	le	tocaba	subir	a	pie	sin	apreciar	que	el	que	estaba	roto	para	siempre	era	Simón.
Nuestras	vidas	corren	junto	a	otras	y,	salvo	en	contadas	ocasiones,	nunca	se	tocan.	El
dolor	puede	discurrir	paralelo	a	nosotros,	muy	cerca,	y	no	verlo;	puede	mudarse	para
siempre	al	quinto	izquierda	y	no	ser	conscientes	de	ello	excepto	cuando	nos	cuentan
la	mala	noticia	y	al	 llegar	al	 sexto	 la	archivamos.	Nos	hemos	 inmunizado	contra	el
dolor	ajeno,	que	sólo	nos	duele	los	primeros	cinco	minutos.

En	la	cama	pensé	que	quizá	la	historia	del	quinto	izquierda	era	una	buena	trama
para	una	novela.	Una	historia	de	amor	y	soledad.	Con	la	de	mi	abuela	no	avanzaba.

La	noche	siguiente,	el	calor	del	verano	me	 invitó	a	 subir	a	cenar	al	ático.	Entré	un
momento	 en	 casa	 de	 Simón,	 cogí	 todos	 los	 periódicos	 de	 los	 20	 de	 septiembre	 y
algunas	fotografías	e	invadí	el	séptimo	izquierda.	Llevaba	solamente	dos	días	como
dueño	 del	 edificio.	 Los	 del	 segundo	 tampoco	 parecía	 que	 estuvieran	 y	 ya	 había
aprendido	 a	moverme	 con	 sigilo	 por	 la	 escalera;	 nunca	 utilizaba	 el	 ascensor,	 sabía
dónde	estaban	los	escalones	traicioneros,	los	que	son	un	poco	más	altos	que	el	resto	y
pueden	provocar	un	buen	traspiés.

Siempre	me	han	gustado	 los	 áticos,	 aunque	 luego	no	 se	haga	mucha	vida	en	 la
terraza,	como	habitualmente	me	recuerda	mi	madre.	En	el	séptimo	izquierda	vivía	de
alquiler	el	actor.	Mariona	y	yo	siempre	nos	referíamos	a	él	de	esta	manera.	Debía	de
rondar	 los	 cuarenta	 y	 cuando	 me	 lo	 cruzaba	 en	 el	 ascensor	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	 se	mostraba	 educado.	Lo	 de	 que	 era	 actor	 nos	 lo	 había	 contado	 un	 día	 la
portera,	 Noelia.	 Nos	 dijo	 que	 salía	 en	 algunas	 series,	 pero	 que	 sobre	 todo	 hacía
películas	en	el	extranjero	y	que	era	un	hombre	muy	reservado.

La	distribución	de	la	casa	era	otra	vez	distinta.	Es	increíble	la	cantidad	de	formas
que	 se	 le	 pueden	 dar	 a	 unos	 cuantos	metros	 cuadrados.	Este	 era	 un	 piso	 en	 el	 que
entrabas	 y	 ya	 estabas	 dentro,	 valga	 la	 redundancia.	 Hay	 gente	 que	 prefiere	 que	 la
puerta	de	entrada	apenas	dé	a	un	pequeño	rellano,	así,	si	llama	un	vecino	o	vienen	del
supermercado,	no	ven	nada	y	la	intimidad	queda	a	salvo.	Son	entradas	aduanas,	en	las
que	se	pide	un	salvoconducto	para	acceder.	Esta	era	una	casa	sin	fronteras	y	anclada
en	 el	 tiempo,	 con	 un	 sofá	 de	 polipiel	 ajado	 y	 desgastado,	 un	mueble-estantería	 de
madera	con	una	televisión	Telefunken	antigua	a	la	que	se	le	había	añadido	un	aparato
de	 TDT	 y	 figuritas	 diversas	 de	 animales	 de	 cristal.	 Me	 llamaron	 la	 atención	 los
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interruptores	y	los	enchufes,	eran	como	de	otra	época.	El	salón	estaba	justo	donde	yo
tenía	el	estudio	para	escribir	y	desde	ahí	se	accedía	a	la	terraza,	a	la	que	también	daba
una	 habitación	 en	 la	 que	 sólo	 había	 un	 colchón	 desnudo	 y	 un	 flexo.	 Todo	 muy
modesto,	muy	huraño,	con	pocas	cosas.	En	la	cocina,	muy	vieja,	había	un	tablón	de
corcho	lleno	de	fotografías	del	actor	en	un	salón,	en	una	cocina,	en	un	despacho,	en
sitios	que	desde	luego	no	pertenecían	a	su	casa.

Bebí	 un	 poco	 de	 agua	 y	 di	 un	 paseo	 por	 las	 habitaciones:	 camas	 altas	 con
colchones	 de	 lana.	 Los	 levanté,	 debajo	 había	 somieres	 de	 alambres	 de	 hierro.	 Los
conozco	bien	porque	mientras	 estudiaba	periodismo	estuve	viviendo	 en	 casa	de	mi
abuela	y	durante	un	tiempo	tuve	que	sufrirlos.	En	uno	de	los	cuartos,	sobre	la	cama,
descansaba	un	cuadro	que	reproducía	una	escena	de	caza,	un	ciervo	abatido.	Abrí	una
de	las	ventanas	que	daba	al	patio	interior	y	comprobé	que	se	veía	perfectamente	mi
cocina	y	la	de	Simón	y	Ana.

En	los	cajones	encontré	varias	cartas.	Una	estaba	a	medio	escribir.

Hola,	madre:
¿Cómo	estás?	Espero	que	todo	vaya	bien.	Me	alegré	mucho	del	nacimiento	de	la

hija	de	María,	dale	un	beso	de	mi	parte.	Aquí,	en	Madrid,	todo	sigue	igual	de	bien.
Sigo	trabajando	mucho	y	casi	no	tengo	ni	tiempo	para	llamar	por	teléfono,	así	que
prefiero	esperar	a	estar	tranquilo	en	casa	por	la	noche	para	escribirte.	Te	mando	dos
fotos	de	la	casa	a	la	que	me	acabo	de	mudar,	es	mucho	más	grande	y	más	espaciosa.
Ya	 te	 comenté	 que	 no	 puedes	 ver	 mis	 películas	 porque	 sólo	 se	 emiten	 en	 Estados
Unidos.	 Trabajo	 con	 productores	 muy	 poderosos	 que	 ruedan	 aquí	 porque	 les	 sale
más	 barato.	 Cuando	 vaya	 a	 casa,	 te	 llevo	 unas	 cuantas	 para	 que	 puedas	 verlas.
Estoy	muy	contento	con	Aurora,	me	la	recomendó	el	director	de	una	película	que	hice
y	la	chica	es	estupenda,	limpia	muy	bien	y	me	plancha	los	trajes	estupendamente.	Ya
le	dije	 lo	que	me	comentaste,	que	es	 fundamental	pasar	un	quitapelusas	antes	y	un
paño	húmedo	para	los	brillos.	Noelia	viene	tres	días	a	la	semana	y	mantiene	también
la	nevera	llena	de

Ahí	 se	 cortaba	 la	 carta.	 Miré	 alrededor	 y	 comparé	 las	 fotos	 con	 lo	 que	 veía:
obviamente,	 aquella	 casa	 no	 era	 la	misma	 casa.	Ni	 se	 parecía	 en	 nada.	Acerqué	 la
linterna	a	una	de	ellas:	ahí	estaba	el	actor,	leyendo	un	periódico	cómodamente	en	un
sofá	 grande,	modular,	 con	 chaise	 longue,	 estanterías	 llenas	 de	 libros,	 una	mesa	 de
centro	 baja	 de	metacrilato.	 Parecía	 la	 casa	 ideal,	 pero	 era	 fría,	 como	 poco	 vivida,
demasiado	perfecta	y,	desde	luego,	no	era	la	casa	en	la	que	me	acababa	de	colar.
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–Por	 favor,	 asegúrate	 de	 que	 no	 salgan	 los	 carteles,	 sólo	 el	 sofá,	 la	 estantería	 y	 la
mesita.

—No	te	preocupes.	Anda,	haz	que	lees	el	periódico	y	pon	cara	de	interesante.	Y
rápido,	que	como	venga	el	encargado	nos	va	a	caer	una	buena.

Al	menos	una	vez	al	mes,	Juan	Muñoz	Puerto	le	pedía	a	su	compañero	Santiago
que	le	hiciera	unas	cuantas	fotos	en	alguno	de	los	salones	de	exposición	de	la	tienda
de	muebles	en	la	que	trabajaba,	o	en	alguna	de	las	cocinas,	o	incluso	en	el	baño.	Le
decía	que	eran	para	tener	recuerdos	del	 trabajo.	Juan	llevaba	años	desempeñando	el
mismo	 papel,	 el	 de	 triunfador,	 el	 de	 un	 hombre	 del	 cine	 que	 participaba	 en
importantes	 películas	 americanas	 que	 jamás	 se	 podían	 ver	 en	 España.	 Empezó	 a
interpretar	ese	papel	para	su	madre,	que	en	la	distancia	debía	creer	que	su	hijo	era	una
estrella	que	vivía	en	una	especie	de	palacio.

Procuraba	ir	de	vez	en	cuando	a	ver	a	la	familia.	Les	contaba	cientos	de	historias
que	 no	 había	 vivido	 y	 hablaba	 de	 actores	 y	 actrices	 a	 los	 que	 como	mucho	 se	 los
había	cruzado	en	Ikea.

Y	eso	que	el	trabajo	que	tenía	en	aquellos	momentos	era	mucho	más	apasionante
que	el	 primero	que	había	 conseguido.	Nada	más	 instalarse	 en	Madrid,	un	 amigo	 le
había	dicho	que	se	necesitaba	gente	en	una	fábrica	de	luces	de	Navidad.

—¿Luces	de	Navidad?	¿Pero	hay	fábricas	de	eso?	¿Y	qué	se	hace?	¿Se	trabaja	un
mes	al	año	o	cómo	va?

—No,	todo	el	año	—respondió	su	amigo	Alberto—.	Exportan	a	todo	el	mundo	y
además	llevan	la	iluminación	de	muchas	ciudades,	por	ejemplo,	la	de	Madrid.

—Si	hace	mucho	que	no	la	cambian…
—Oye,	no	protestes,	es	un	trabajo,	si	lo	quieres	bien	y	si	no,	pues	nada.
Durante	dos	años	Juan	estuvo	recorriendo	los	sesenta	kilómetros	que	separaban	su

casa	de	la	fábrica	de	luces,	en	metro,	autobús	y	desesperación.	La	fábrica	todavía	se
ve	en	la	autovía	que	une	Madrid	con	Levante.

Él,	que	ambicionaba	ser	actor,	se	convirtió	en	un	experto	en	circuitos	paralelos	y
en	 serie,	 en	 corazones	 leds,	 en	 guirnaldas	 y	 en	 cortinas,	 en	 bambalinas,	 campanas,
cascadas,	en	luces	tipo	arroz,	tipo	lágrimas,	tipo	lluvia.

Cada	día,	al	acostarse,	 los	ojos	le	hacían	chiribitas,	como	si	en	su	cerebro	fuese
siempre	Navidad.	Un	 día	 estuvo	 a	 punto	 de	 electrocutarse	 con	 una	 hilera	 de	 renos
luminosos.	No	quiso	pensar	en	lo	que	hubiesen	dicho	las	páginas	de	sucesos	de	los
periódicos	al	enterarse	de	la	noticia	y	mucho	menos	en	la	cara	de	su	madre.

Juan	 había	 llegado	 a	Madrid	 cinco	 años	 atrás.	 Había	 logrado	 convencer	 a	 sus
padres	para	que	le	dejaran	un	piso	que	habían	recibido	en	herencia	de	Héctor,	un	tío
emigrado	de	Argentina	y	que	no	sabía	muy	bien	por	dónde	andaba	ahora.	Un	piso	en
la	calle	de	Alcalá.
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El	día	que	Héctor	llegó	para	instalarse	en	el	edificio	coincidió	en	el	ascensor	con	una
mujer	guapísima	que	le	ayudó	a	cargar	con	un	cuadro	y	una	lámpara.

—Buenas	tardes,	soy	Héctor.	Me	mudo	hoy	al	séptimo	izquierda.
—Hola,	buenas	tardes,	yo	soy	Ana.	Vivo	con	mi	marido	en	el	quinto	izquierda.
—Encantado.	Espero	no	hacer	mucho	ruido	estos	días,	no	tengo	muchos	muebles

y	sólo	hay	que	colgar	un	par	de	cuadros.
—Como	este,	¿no?	Es	un	poco	triste	con	el	ciervo	moribundo…
—Si	no	le	gusta	la	caza,	puede	serlo.	Pero	es	un	regalo	que	me	han	hecho,	así	que

lo	colgaré	hasta	que	tenga	otro	más	bonito.
—Usted	no	es	español,	¿verdad?
—No,	 soy	argentino,	 aunque	ya	 llevo	en	España	quince	años.	De	 todos	modos,

espero	regresar	algún	día.	¿Ustedes	son	de	acá?
—De	Madrid,	 no.	Mi	marido	 es	de	un	pequeño	pueblo	 llamado	Nimel	y	yo	de

otro	de	Guadalajara.
—Nadie	 es	 de	 Madrid,	 dicen	 muchos.	 Dígame,	 ¿cómo	 es	 el	 vecindario?	 Me

comentaron	que	bastante	apacible.
—Muy	 tranquilo,	 aunque	 tampoco	 nos	 relacionamos	 mucho.	 Está	 Noelia,	 la

portera,	que	vive	junto	al	ascensor,	ahí,	en	esa	puerta,	en	un	apartamento	pequeñito.
Luego	 yo	 conozco	 a	Amalia,	 la	 del	 cuarto	 derecha,	 que	 se	 quedó	 viuda,	 la	 pobre,
mientras	estaba	embarazada.	Ahora	la	niña	tendrá	unos	dos	añitos,	es	muy	rica,	muy
delicada.

—Sí,	 a	 Amalia	 la	 conozco	 bien.	 Fue	 ella	 la	 que	 me	 recomendó	 el	 piso.	 Vaya
desgracia	la	suya,	tan	buena	persona,	tan	enamorada	y	ahora	tan	sola.

—Yo	no	quiero	ni	 imaginarme	por	 lo	que	 estará	pasando	 la	mujer,	 siempre	 tan
habladora	 y	 ahora	 va	 como	 alma	 en	 pena	 casi	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 A	 ver,	 más
vecinos…	¡Ah,	sí!	Al	 tercero	 izquierda	se	acaba	de	mudar	un	chico	que	ha	sacado,
por	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 Noelia,	 las	 oposiciones	 de	 correos.	 Es	 cartero.	 Me	 hace
ilusión	lo	de	tener	un	cartero	en	el	edificio,	así	siempre	tendremos	la	seguridad	de	que
nos	llegan	las	cartas.

Héctor	se	echó	a	reír.
—Sí,	eso	es	importante	para	los	forasteros,	que,	por	lo	que	veo,	somos	casi	todos.
Ana	también	se	rio.
—¡Cierto!	 En	 el	 otro	 tercero	 vive	 Guillermo,	 que	 creo	 que	 es	 viajante,	 o

vendedor,	nunca	está	en	casa,	y	en	el	 segundo,	no	 sé	en	cuál	 exactamente,	vive	un
matrimonio	con	sus	tres	hijos,	que	a	veces	son	muy	gritones.	Y	no	conozco	a	nadie
más.	¡Ah,	sí!	¡Margarita!	Es	una	anciana	que	tiene	demencia	que	vive	a	su	lado,	en	el
séptimo	derecha.	Si	alguna	vez	escucha	gritos	en	plena	madrugada,	no	se	sobresalte,
es	ella	pidiendo	auxilio	o	insultando	a	la	chica	que	la	cuida	o	llamando	a	sus	hijos.
Pobre	mujer,	creo	que	la	profesora	de	francés	que	vive	justo	debajo	lo	lleva	fatal.	Y
yo,	 como	 le	 he	 dicho,	 que	 soy	Ana	 y	 vivo	 en	 el	 quinto	 izquierda	 con	mi	marido,
Simón,	así	que	si	necesita	algo,	ya	sabe.	Y	perdone,	que	le	he	entretenido	mucho	rato,
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pero	así	ya	nos	conoce	a	casi	todos.
—Claro,	 claro.	Muchas	 gracias.	Ahora	 espero	 acertar	 con	 las	 caras	 cuando	me

cruce	con	ellas.
A	Héctor	 le	gustó	Ana	desde	el	principio,	desde	que	ella	dijo	«hola»,	o	 incluso

antes,	desde	que	la	vio	esperando	el	ascensor	de	espaldas.

Héctor,	 alto,	 apuesto,	 con	 planta	 de	 señor	 de	 los	 de	 antes,	 siempre	 elegantemente
vestido	con	trajes	de	raya	diplomática,	pelo	repeinado	pegado	a	la	cabeza	inamovible
ante	 cualquier	 fenómeno	 meteorológico,	 bigote	 fino,	 dientes	 relucientes,	 zapatos
brillantes,	 parecía	 sacado	 de	 la	 revista	 Garbo.	 Había	 llegado	 a	 España	 a	 probar
fortuna	y	la	había	encontrado	rápido.

Había	 empezado	 como	 camarero	 en	 el	Márquez,	 una	 coctelería	 de	 la	Gran	Vía
donde	solían	alternar	las	estrellas	de	cine	y	de	teatro.	Al	poco	tiempo,	lo	ascendieron
a	 encargado	y	 luego	 le	 propusieron	 ser	 socio.	Su	don	de	gentes,	 su	 simpatía,	 tener
conversación	para	todos	y	sobre	cualquier	tema	le	hicieron	casi	imprescindible.	En	el
Márquez	 incluso	 se	 rumoreaba	que	había	 seducido	a	una	celebridad	americana	a	 la
que	le	había	enseñado	los	secretos	de	la	noche	madrileña.

Solía	llegar	a	casa	al	amanecer	y	casi	siempre	se	cruzaba	con	Simón,	que	a	esas
horas	marchaba	al	periódico.

—¿Qué	pasa,	Héctor?	¿Otra	noche	complicada?
—Trabajo,	 Simón,	 sólo	 trabajo:	 entretener	 a	 esa	 gente	 que	 vive	 en	 una	 fiesta

continua,	darles	conversación,	intentar	que	consuman	y	beban	como	si	fuese	el	último
día	de	sus	vidas.	Trabajo,	pibe,	sólo	trabajo.

—Ya.	Algún	día	tenemos	que	intercambiar	puestos:	tú	madrugas	y	yo	trasnocho.
—Eso	está	hecho.
—Que	descanses.
—Lo	intentaré.

Héctor	 siempre	 esperaba	 un	 poco,	 se	 asomaba	 a	 través	 del	 cristal	 del	 portal	 y	 se
aseguraba	de	que	Simón	se	montaba	en	el	autobús.	Luego	subía	hasta	el	séptimo	en	el
ascensor	y	desde	ahí	bajaba	muy	despacio	por	las	escaleras	hasta	el	quinto.	Llamaba	a
la	puerta	suavemente	con	los	nudillos	y	a	los	veinte	o	treinta	segundos	le	abría	ella,
llena	de	sueño,	llena	de	remordimiento.

—¿Te	ha	visto	alguien?
—Imposible,	 no	hay	nadie	 a	 estas	horas,	 y	 él	 se	ha	montado	en	 el	 autobús.	De

todas	formas,	ya	te	he	dicho	que	es	más	seguro	que	tú	subas	a	mi	casa.
—Sí,	pero	aquí	tenemos	la	ventaja	de	que	no	vive	nadie	en	el	piso	de	enfrente	de

momento	y	arriba	nos	puede	ver	Margarita.
—Pero	si	tiene	la	cabeza	muy	mal,	cariño.	No	se	acordaría	de	nada.
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—Prefiero	así.	Hueles	a	whisky.
—Y	tú	a	dulce.
Se	 fundieron	 en	 un	 beso,	 como	 lo	 llevaban	 haciendo	 casi	 a	 diario	 durante	 el

último	 mes.	 Hacían	 el	 amor	 siempre	 a	 esas	 horas,	 temprano,	 en	 la	 habitación	 de
invitados.	 Ella,	 todavía	 en	 camisón,	 se	 entregaba	 a	 él	 de	 una	 forma	 desconocida.
Dejaba	que	hiciera	lo	que	quisiera,	perdía	la	razón	y	el	sentido	y	no	se	reconocía	en
esa	mujer	 que	 jadeaba	 silenciosamente	 y	 que	 a	 veces	 lloraba	 de	 placer	 y	 de	 pena.
Siempre,	 antes	 de	 que	 Héctor	 hiciera	 acto	 de	 presencia,	 se	 ponía	 ropa	 interior
diferente,	 especial,	 sabiendo	 que	 iba	 a	 durar	 poco	 debajo	 del	 camisón.	 Un	 día	 le
recibió	 con	 la	 bata	 de	 seda	 puesta	 y	 completamente	 desnuda	 debajo,	 y	 al	 sentir	 a
Héctor,	abrió	rápidamente	la	puerta	y	él	la	hizo	suya	en	el	mismo	recibidor	en	el	que
apenas	unos	minutos	antes	se	había	despedido	de	Simón.
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Después	de	mandar	varios	whatsapps	a	Mariona	para	comprobar	que	 todo	iba	bien,
me	 tumbé	 en	 una	 especie	 de	 hamaca	 que	 había	 en	 la	 terraza	 y	 seguí	 leyendo	 los
periódicos	de	Simón.

Ya	sabes	que	yo	celebro	dos	aniversarios:	el	de	nuestra	boda	y	el	del	día	que	nos
conocimos.	Este	año	la	herida	estaba	demasiado	abierta	y	no	tenía	que	haber	ido	al
museo	a	ver	otra	vez	ese	cuadro.	Me	derrumbé.	Ese	cuadro	no	tiene	sentido	si	no	lo
miramos	juntos,	si	no	sonríes	al	fijarte	en	Lunardi.	Siempre	quise	llevarte	en	globo.
¿Por	qué	te	fuiste?	¿Qué	pasó	aquella	mañana?	Te	echo	de	menos,	ha	pasado	un	año
y	cada	día	es	una	tortura.	Te	quiero,	te	quiero	en	presente,	porque	no	me	acostumbro
a	que	seas	pasado.

Volví	a	leer	aquella	inquietante	frase:	«¿Qué	pasó	aquella	mañana?».	¿Qué	pasó
aquella	mañana?	No	me	había	preguntado	todavía	la	causa	de	la	muerte	de	Ana,	daba
por	 hecho	 que	 habría	 sido	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad.	 La	 imaginaba	 pasando	 sus
últimos	días	en	la	cama	de	su	casa,	arropada	por	Simón.	¿Qué	pasó	aquella	mañana?
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Doña	 Amalia	 hablaba	 sola,	 mantenía	 alegres	 conversaciones	 consigo	 misma.	 Lo
curioso	 era	 que	nunca	 se	 contestaba.	Daba	 la	 impresión	de	 que	 lanzaba	diálogos	 y
preguntas	contra	un	ser	imaginado	o	imaginario	al	que	se	dirigía	con	mucho	cariño.	A
esas	conversaciones	nos	acostumbramos	en	cuanto	empezaba	el	buen	tiempo:	su	voz
se	colaba	por	 las	ventanas	abiertas	hasta	 tal	punto	que	muchas	veces	Mariona	y	yo
apagábamos	 la	 televisión	 y	 pasábamos	 la	 sobremesa	 escuchándola.	 En	 vez	 de	 la
clásica	película	que	se	utiliza	como	anestesia	para	echar	la	siesta,	la	vecina	del	cuarto
atrapaba	toda	nuestra	atención.	A	veces,	a	las	preguntas	sin	respuesta	y	a	los	mensajes
de	amor	sólo	de	ida	le	seguían	alegres	canciones,	estribillos	pegadizos,	populares,	que
nosotros	tarareábamos	casi	de	una	manera	muda.

—Ojos	verdes,	verdes	como	la	albahaca,	verdes	como	el	trigo	verde,	y	el	verde,
verde	 limón.	 Ojos	 verdes,	 verdes,	 con	 brillo	 de	 faca,	 que	 se	 han	 clavaíto	 en	 mi
corazón.	Chimpún.

Tenía	interés	en	entrar	en	el	cuarto	derecha	y	adentrarme	en	la	vida	de	una	mujer
con	 la	 que,	 salvo	 un	 hola	 y	 un	 adiós,	 no	 había	 intercambiado	más	 palabras.	Ver	 si
encontraba	 alguna	pista	 de	quién	podía	 ser	 el	 destinatario	de	 sus	 canciones,	 de	 sus
palabras,	buscar	pruebas	en	forma	de	fotos	o	cartas.	Rescoldos	de	vida	sin	los	cuales
mis	conocimientos	del	vecindario	serían	mínimos.

Su	 casa	 tenía	 una	 distribución	 parecida	 a	 la	 de	 Simón	 en	 cuanto	 a	 número	 de
habitaciones	y	estancias,	pero	al	revés.	Doña	Amalia	hacía	vida	de	interior	y	dormía
en	el	exterior.	Hay	gente	que	decide	pasar	la	mayor	parte	de	su	vida	en	lugares	más
oscuros.	Yo	casi	siempre	he	preferido	instalar	la	zona	en	la	que	más	tiempo	pasas	en
el	 lugar	 donde	 más	 luz	 entra.	 Por	 eso,	 nuestro	 salón	 da	 a	 la	 calle	 y	 conforme	 lo
abandonas	para	adentrarte	en	la	rutina	más	íntima	la	oscuridad	va	ciñéndose	sobre	ti.
Debe	de	ser	algo	psicológico,	la	intimidad	permite	más	opacidad	y	la	rutina,	el	día	a
día,	el	sofá	y	la	manta	de	invierno	necesitan	luminosidad.

Doña	 Amalia	 había	 decidido	 lo	 contrario,	 porque	 su	 salón	 daba	 al	 patio	 de
vecinos,	ese	salón	convertido	en	el	escenario	en	el	que	actuaba	cada	día.	A	 la	calle
daban	 dos	 dormitorios,	 uno	 tan	 pequeño	 que	 aparte	 de	 la	 cama	 apenas	 cabía	 nada
más.	El	otro	me	pareció	enorme.	Tenía	las	paredes	empapeladas	con	motivos	florales,
alguna	 muñeca	 antigua	 y	 un	 par	 de	 peluches.	 Daban	 ganas	 de	 acostarse	 allí.	 Una
estantería	 rebosaba	con	muchos	 libros	de	historia,	de	arte,	de	 inglés,	y	había	varias
fotografías	 de	 doña	Amalia	 con	 una	 niña	 primero	 y,	 años	 después,	 con	 una	 joven.
Enfrente	de	la	cama	se	ubicaba	una	butaca	tapizada	con	una	tela	que	intuí	verde	agua.
Me	 senté	 un	 rato	 y	 empecé	 a	 pensar	 en	 quién	 sería	 la	 chica	 de	 la	 fotografía	 que
miraba	embobada	a	Amalia.

Abrí	la	ventana	de	la	cocina	y	comprobé	que	me	había	dejado	la	luz	encendida	de
mi	 habitación.	 En	 mitad	 de	 la	 noche,	 en	 ese	 edificio	 casi	 abandonado	 y	 lleno	 de
enigmas,	la	luz	parecía	el	faro	que	me	recordaba	cómo	volver	a	casa.	Llegué	al	final

www.lectulandia.com	-	Página	39



del	pasillo	y	en	lo	que	yo	había	decidido	hacer	un	vestidor	encontré	una	especie	de
trastero	muy	ordenado	y,	plegada	sobre	la	puerta	de	servicio,	una	silla	de	ruedas.

No	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 en	 los	 tres	 años	 que	 llevaba	 viviendo	 allí	 a
Amalia	en	 silla	de	 ruedas.	Siempre	que	me	 la	cruzaba	yo	 iba	con	prisa	y,	 salvo	un
hola	que	ella	acompañaba	de	un	«¿vive	usted	aquí?,	¿en	qué	piso?»,	daba	 igual	 las
veces	 que	 coincidiéramos	 que	 siempre	 hacía	 la	 pregunta,	 no	 habíamos	 tenido	más
contacto.

Doña	Amalia	parecía	tristemente	feliz,	una	de	esas	personas	que,	a	pesar	de	sus
esfuerzos,	no	pueden	disimular	que	algo	les	sucede.	De	esas	caras	radiantes	capaces
de	sonreír	en	el	día	más	nublado	de	la	historia,	pero	que	tienen	una	mirada	perdida,
ausente,	que	no	acompaña	al	resto	del	rostro,	como	si	los	ojos	se	rebelaran	contra	las
falsas	apariencias	que	intentan	dar	la	nariz	y	la	boca.	Una	vez,	bajando	en	el	ascensor
con	 ella,	 empecé	 a	 tararear	 de	 forma	 inconsciente	 la	 copla	 que	 tantas	 veces	 la
escuchaba	cantando	y	ella	cogió	el	hilo	y	la	continuó.

En	 la	 mesilla	 de	 la	 habitación	 había	 una	 cajita.	 Me	 sobresalté	 al	 abrirla:	 una
especie	de	bailarina	empezó	a	dar	vueltas	mientras	sonaba	una	melodía.	Era	el	Canon
de	 Pachelbel.	 Lo	 reconocí	 enseguida	 porque	 no	 hacía	 mucho	 tiempo	 lo	 había
utilizado	para	 un	 reportaje	 de	 una	 exposición	 con	 cuadros	 que	 hacían	 referencia	 al
sueño,	a	 los	sueños.	Un	compañero	del	departamento	de	ambientación	musical,	que
siempre	me	 cuenta	 la	 historia	 de	 las	 canciones	 que	 le	 pido,	me	 dijo	 que	Pachelbel
llevaba	dos	años	casado	cuando	su	mujer	y	su	hijo	murieron	en	una	epidemia	vírica	a
finales	del	siglo	XVII	y	que	había	compuesto	el	canon	antes	de	que	ellos	fallecieran.
Al	cabo	del	tiempo,	se	casó	de	nuevo	y	tuvo	siete	hijos	y	se	hizo	amigo	del	padre	de
Bach.	Me	gusta	pensar	que	al	menos	su	hijo	y	su	primera	esposa	pudieron	disfrutar	de
esa	 música	 que	 ahora	 yo,	 cuatrocientos	 años	 después,	 estaba	 escuchando	 en	 una
habitación	que	parecía	sacada	de	un	cuento	en	una	casa	que	no	era	mi	casa.
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Amalia	era	 feliz,	 rotundamente	 feliz.	Lucía	una	 felicidad	 tranquila,	 sin	aspavientos,
sin	excesos;	 la	 felicidad	que	se	compone	de	pequeñas	cosas	y	que,	en	su	caso,	ella
hacía	más	grandes	 con	 su	 carácter.	Tenía	 el	marido	perfecto,	 una	 casa	maravillosa,
vivía	en	la	gran	ciudad.	Le	encantaba	su	trabajo	en	una	pensión	de	la	calle	Lagasca,	le
daba	 la	oportunidad	de	conocer	a	 forasteros	y	que	muchos	 le	contaran	cómo	era	el
mundo	 que	 ella	 no	 había	 visto.	 Enseguida	 sabía	 con	 quién	 podía	 entablar
conversación	y	a	quién	podía	preguntar	curiosidades	sin	reparos.	Aprendió	a	hablar
inglés,	 o	 a	 chapurrearlo,	 más	 bien,	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Era	 más	 fácil
charlar,	 de	 todos	 modos,	 si	 el	 huésped	 llegaba	 de	 Sudamérica;	 entonces,	 incluso
quedaba	a	tomar	café	con	alguno	para	que	le	contara,	para	aprender.	Amalia	absorbía
todo,	tomaba	notas	e	iba	haciendo	diarios	de	viajes	no	realizados.	Creía	que	cuando
llegara	el	momento	de	ir	a	todos	aquellos	lugares,	esas	guías	autoeditadas	serían	muy
prácticas.

A	uno	de	los	clientes	de	la	pensión,	que	era	de	larga	duración,	pues	llevaba	más
de	 un	 año	 residiendo	 allí,	 le	 sugirió	 un	 día	 que	 por	 qué	 no	 compraba	 un	 piso.	 Si
pensaba	quedarse	a	vivir	en	Madrid,	al	final	le	compensaría.	Amalia	le	habló	del	ático
que	 vendían	 en	 su	 edificio.	 Era	 una	 buena	 oportunidad,	 porque	 el	 hombre	 que	 lo
vendía	se	había	peleado	con	el	resto	de	la	familia,	que	era	la	propietaria	de	todos	los
pisos.	A	Héctor	no	le	disgustó	la	idea	y	al	cabo	de	un	año,	cuando	lo	ascendieron	a
encargado	en	la	coctelería	en	la	que	trabajaba,	se	decidió	a	comprarlo.

El	marido	de	Amalia,	Pablo,	trabajaba	en	las	obras	de	ampliación	del	Metro	y,	a
pesar	 de	 que	 se	 decía	 que	 estaban	 en	 crisis	 y	 que	 igual	 no	 se	 terminaban	 algunas
líneas,	cobraba	un	buen	sueldo,	o	lo	que	se	podría	considerar	un	buen	sueldo	para	una
época	llena	de	incertidumbres.

Entre	la	pensión,	los	viajes	imaginarios,	su	piso	casi	nuevo	y	su	marido,	Amalia
sólo	 pensaba	 en	 una	 cosa:	 en	 tener	 un	 hijo.	 Creía	 que	 lo	mejor	 era	 tenerlo	 cuanto
antes,	 para	 que	 cuando	 fuera	mayor	 ellos	 no	 fueran	 unos	 ancianos	 y	 así,	 de	 paso,
poder	 llevárselo	a	Argentina,	 a	México,	a	 Inglaterra	e	 incluso	a	Australia.	El	 señor
Paul,	que	había	estado	dos	meses	en	la	habitación	201,	le	había	contado	muchas	cosas
buenas	de	aquel	país,	que	Amalia	pronto	aprendió	a	situar	en	el	mapa.

Pero	todo	cambió	la	mañana	del	20	de	febrero	de	1979	cuando	sonó	el	teléfono	de
la	pensión.	Quien	llamó	le	dijo,	sin	muchos	miramientos,	que	Pablo	había	muerto	casi
en	el	acto,	que	al	salir	a	la	superficie	estaba	ya	sin	vida,	que	no	se	había	podido	hacer
nada	 por	 él.	 Amalia	 escuchaba	 al	 otro	 lado	 sin	 articular	 palabra,	 como	 si	 la
conversación	no	fuera	con	ella,	como	si	aquella	retahíla	de	lugares	comunes	estuviese
describiendo	un	suceso	que	le	era	ajeno.	A	ella,	que	hasta	hacía	un	momento,	y	con	la
ayuda	 de	 un	 diccionario,	 estaba	 terminando	 la	 guía	 de	 París,	 no	 podía	 estar
sucediéndole	 eso.	 El	 auricular	 se	 le	 fue	 cayendo	 lentamente	 por	 la	 cara,	 por	 el
hombro,	por	el	pecho,	y	 la	voz	metálica	que	 le	estaba	anunciando	 la	muerte	 se	 iba
alejando.

—¡Oiga,	oiga!	¿Sigue	ahí?	¡Señora,	señora!	Lo	sentimos	mucho,	t	i	e	n	e	q	u	e	v	e
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n	i	r	p	a	r	a	i	d	e	n	t	i	f	i	c	a	r	e	l

Al	llegar	a	casa	después	del	funeral,	Amalia	se	quedó	mirando	todas	sus	libretas	de
viajes,	 cuidadosamente	 ordenadas	 de	 forma	 alfabética.	Debía	 de	 haber	 unas	 diez	 o
doce.	No	valía	ya	ninguna.	Estaban	escritas	para	dos,	para	compartir	cada	lugar,	cada
esquina,	cada	bar	y	cada	museo	con	Pablo.	Empezó	a	llorar	y	se	desplomó.	Hacía	un
día	 tan	 nublado	 y	 tan	 áspero	 que	 por	 la	 ventana	 no	 entraba	 ni	 un	 ápice	 de	 luz.	La
oscuridad	de	un	invierno	largo	se	ciñó	sobre	ella.	Al	mes,	el	sol	asomó	un	poco,	supo
que	estaba	embarazada.

Amalia	 siempre	 había	 pensado	 que	 hay	 gente	 que	 carga	 con	 demasiadas
desgracias,	personas	a	las	que	el	destino	o	algún	tipo	de	ser	superior	pone	demasiadas
veces	 a	 prueba.	 Lo	 pensó	 el	 día	 que	 a	 su	 hija	 Cristina	 le	 dijeron	 que	 tenía	 una
enfermedad	que	acabaría	con	ella	postrada	en	la	cama,	con	los	músculos	atenazados,
inservibles,	sin	fuerzas	para	nada.

Tenía	dos	opciones	en	la	vida:	rendirse	o	luchar.	Venirse	abajo,	dar	por	concluido
en	ese	momento	su	peregrinaje	por	el	mundo	y	dejarse	llevar,	o	sacar	fuerzas	de	algún
lugar	recóndito	y	vivir	para	su	hija	y	con	el	recuerdo	de	su	marido.	Le	habían	tocado
las	cartas	equivocadas:	todas	eran	malas.	Siempre	había	creído	que	las	desgracias	se
repartían	por	un	extraño	sistema	de	proporciones;	es	decir,	no	le	pueden	tocar	todas	a
la	misma	persona.	Por	eso	no	entendía	que	después	de	la	muerte	de	su	marido	llegase
la	 enfermedad	 de	 su	 hija.	 Meditaba	 siempre	 sobre	 eso	 mientras	 estaba	 sentada
viéndola	dormir.	Así,	 dormida,	parecía	 sana,	 feliz;	parecía	que	 iba	a	despertarse	 en
cualquier	momento	de	un	salto	y	pedir	el	desayuno.	A	su	hija	 le	habían	 robado	 los
besos	 que	 ya	 no	 daría	 y	 los	 días	 de	 playa.	 Amalia	 dejó	 de	 creer	 en	 Dios,	 fue	 un
desapego	 paulatino,	 después	 de	 largas	 reflexiones	 y	 de	 hablar	 mucho	 con	 él.	 La
pregunta	era	siempre	la	misma:	«¿Por	qué?»;	la	respuesta	también.

—¿Pero	 qué	 te	 he	 hecho	 yo?	 De	 pequeña	 me	 porté	 bien,	 fui	 a	 un	 colegio	 de
monjas,	estudié	todo	lo	que	pude,	me	puse	a	trabajar	muy	joven	en	la	pensión,	llegué
virgen	al	matrimonio,	acudía	a	misa	regularmente.	¿Qué	te	he	hecho	yo	para	que	me
dejes	 desnuda,	 para	 que	 me	 quites	 la	 ilusión,	 para	 que	 te	 lleves	 a	 mi	 marido	 y
conviertas	 a	 mi	 niña	 en	 una	 lisiada?	 Mírala,	 tan	 joven,	 tan	 guapa,	 tan	 delicada	 y
condenada	a	estar	para	siempre	entre	estas	cuatro	paredes,	condenada	a	morir	antes
que	 yo.	 No	 entiendo	 tu	 manera	 de	 ponerme	 a	 prueba,	 no	 comprendo	 qué	 vara	 de
medir	utilizas.

Eligió	vivir,	si	no	por	ella,	sí	por	Cristina.	Cambió	la	distribución	de	 la	casa:	 lo
que	había	sido	el	salón	se	convirtió	en	la	habitación	de	Cristina,	siempre	con	sol	y	luz
y	hasta	 esperanza.	Compró	una	cama	nueva	de	princesa,	 empapeló	 las	paredes	con
flores	y	ella	se	acomodó	en	un	cuarto	pequeño	justo	al	lado.
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Cristina	 llevaba	cuatro	años	sin	poder	hablar;	sólo	 los	ojos	y	algún	gesto	 le	servían
para	comunicarse	con	su	madre.	Pero	Amalia	 le	entendía	 todo,	sabía	cuándo	quería
estar	sola,	cuándo	quería	compañía,	cuándo	quería	conversación,	y	desde	la	cocina	le
contaba	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 Guillermo,	 el	 viajante	 del	 tercero,	 o	 que	 la
profesora	de	 francés	 tenía	cada	vez	más	alumnos	o	que	al	 sexto	 izquierda	 se	había
mudado	una	pareja	joven,	que	eran	periodistas	y	trabajaban	en	la	televisión.

—Periodistas	de	televisión,	cariño,	¿te	lo	puedes	creer?	Si	en	la	tele	la	gente	sólo
pega	 gritos	 y	 se	 pelea.	 Eso	 sí,	 hace	 poco	 bajé	 en	 el	 ascensor	 con	 él	 y	 se	 puso	 a
tararear	 la	 canción	 que	 tanto	 te	 gusta.	 Igual	 me	 escuchan	 por	 el	 patio	 de	 luces.
Creerán	que	estoy	loca.

A	veces,	cuando	Cristina	dormía,	Amalia	se	derrumbaba.	Y	volvía	a	 revisar	sus
guías	de	viajes	y	comprobaba	que	ya	no	iría	nunca	a	esos	países	en	los	que	sabía,	con
total	seguridad,	que	habría	sido	feliz.
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La	mañana	era	extrañamente	templada.	Aunque	no	estaba	siendo	un	verano	al	uso,	y
a	 pesar	 de	 que	 el	 meteorólogo	 francés	 casi	 había	 arruinado	 las	 ventas	 de	 algunos
comercios,	a	esa	hora	el	calor	había	ganado	el	pulso.	En	realidad,	estaba	siendo	un
verano,	en	lo	climatológico,	como	cualquier	otro.

—Joder,	me	he	quedado	dormido	otra	vez.
Recogí	 los	periódicos	e,	 inquieto,	salí	a	 toda	prisa	de	aquel	piso.	En	el	 trayecto

hasta	la	puerta	advertí	que	todo	parecía	incluso	más	antiguo	de	lo	que	había	creído	al
principio.	Gané	las	escaleras	y,	sigiloso,	descendí	hasta	mi	casa.	Cada	vez	que	abría
mi	puerta	tenía	la	misma	sensación	de	cuando	jugaba	de	niño	al	escondite:	el	que	no
tenía	que	buscar	siempre	estaba	deseando	esquivar	«al	que	se	la	queda»	y	gritar	eso
de	«casa».	Una	ducha	rápida,	un	café	y	a	trabajar.

En	 agosto	 Marqués	 de	 Zafra	 parecía	 una	 calle	 fantasma.	 Todos	 los	 negocios
estaban	cerrados,	salvo	un	chino	y	una	cafetería	que	permanecían	atentos	por	si	algún
veraneante	 forzoso	 necesitaba	 de	 sus	 servicios.	 El	 parque	 estaba	 más	 triste	 de	 lo
habitual,	 con	 la	 zona	 de	 juegos	 completamente	 vacía.	 El	 tobogán	 y	 los	 columpios
habían	sido	sustituidos	esos	días	por	arena	de	playas	lejanas.

De	los	jardineros,	sólo	me	encontré	con	Jorge.
—¿Cómo	vas?	Qué	vacío	está	todo,	¿verdad?	—me	saludó.
—Sí,	ya	sabes	lo	que	es	agosto.	A	ti	te	han	dejado	también	muy	solo.
—Justo	ayer	se	fueron	de	vacaciones	Sebas	y	Manuel,	todo	el	mes.	Las	gastan	de

un	tirón	todas,	no	sé	cómo	pueden.	Tienes	cara	de	sueño.
—No	 duermo	muy	 bien.	 Estoy	 empezando	 a	 escribir	 otro	 libro	 y	 voy	 bastante

atrasado.
—¡No	 me	 digas!	 ¿De	 relatos	 también?	 Me	 gustó	 mucho	 el	 que	 me	 regalaste.

Bueno,	algunas	historias	me	interesaron	más	que	otras.	Mis	preferidos	son	el	cuento
de	 Teresa	 y	Miguel	 y	 el	 de	 la	 chica	 que	 se	 queda	 sin	 recuerdos.	 Sin	 embargo,	 el
último,	por	ejemplo,	no	me	terminó	de	convencer.

Encendí	 un	 cigarro,	 me	 quedaban	 veinte	 minutos	 para	 entrar	 a	 trabajar	 y	 de
repente	me	encontré	en	un	improvisado	club	de	lectura.

—¿Y	eso?
—No	sé,	 tanta	historia	cruzada,	uno	que	entra,	otro	que	sale.	Hay	momentos	en

que	 no	 sé	 si	 el	 de	 la	 revista	 está	 con	 la	 del	 cuarto	 o	 con	 la	 vieja.	 La	 gente	 quiere
historias	más	sencillas,	no	líes	tanto	la	madeja,	que	nos	mareas.	Espero	que	tu	nuevo
libro	no	esté	lleno	de	cruces.

—No	te	preocupes,	igual	hay	alguno,	pero	te	haré	caso.
—¿Y	sobre	qué	estás	escribiendo?
—Quería	escribir	una	novela	sobre	mi	abuela,	¿sabes?	Una	señora	estupenda	que

vivió	 muchas	 vidas	 en	 una,	 pero	 me	 he	 bloqueado.	 Además,	 tendría	 que	 pedir
permiso	a	mi	madre	y	hablar	con	mis	tías,	sobre	todo	con	la	de	Sevilla,	que	es	la	que
más	sabe	de	ella.	De	momento,	estoy	atascado.

—Ya	 veo.	 Esas	 historias	 de	mujeres	 hechas	 a	 sí	mismas	 suelen	 funcionar	muy
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bien,	las	típicas	que	luego	las	llevan	al	cine	o	hacen	una	serie,	y	eso	da	dinero.	Porque
escribiendo	se	gana	dinero,	¿no?

—Muy	poco,	casi	nada.	Si	haces	la	media	del	tiempo	que	inviertes	y	el	dinero	que
ves,	la	hora	sale	a	precio	de	risa.

—Ya,	 bueno,	 seguro	 que	 un	 buen	 pellizco	 es.	 Y	 entonces,	 ¿de	 qué	 estás
escribiendo	si	no	es	de	tu	abuela?

—Verás,	 el	 caso	es	que	me	han	contado	 la	historia	de	uno	de	mis	vecinos,	que
quedó	viudo,	 y	 estoy	 intentando	 averiguar	más,	 pero	 ¿a	 quién	 le	 pregunto?	Manda
cada	año,	desde	hace	casi	treinta,	unas	palabras	al	periódico,	diciendo	lo	mucho	que
echa	 de	menos	 a	 su	mujer	 o	 lo	 duro	 que	 se	 le	 hacen	 los	 días	 sin	 ella.	Vivía	 en	 el
quinto	de	mi	edificio,	justo	debajo	de	mí.	El	piso	está	cerrado,	al	menos	desde	que	yo
me	mudé.

—¿No	tienes	portero?	Pregúntale,	ellos	lo	saben	todo.
—Portera,	 sí,	 tengo	 portera.	 Está	 de	 vacaciones.	 Le	 pregunté	 hace	 tiempo,	 por

simple	curiosidad,	y	me	dijo	que	el	hombre	pasa	muy	poco	tiempo	en	esta	casa,	dos	o
tres	días	al	año	a	lo	sumo.

—Entonces,	 a	 ver	 si	 te	 entiendo,	 quieres	 escribir	 su	 historia,	 la	 historia	 de	 tu
vecino	del	quinto.	Pues	imagínatela,	¿los	escritores	no	hacéis	eso?	Os	imagináis	las
cosas,	os	inventáis	la	realidad.

—Sí,	pero	no	es	tan	sencillo,	yo,	al	menos,	necesito	un	ancla,	unos	hechos	a	los
que	agarrarme,	un	hilo	del	que	ir	tirando.	Luego,	claro	que	entra	en	juego	la	ficción.

—Bueno,	tú	haz	lo	que	quieras,	pero	no	metas	a	muchos	personajes	que	se	cruzan
unos	con	otros,	que	me	tuviste	dos	días	leyendo	ese	dichoso	relato,	pasando	páginas
de	adelante	atrás	como	un	tonto.

—Vale,	no	 te	preocupes.	Si	meto	muchos	personajes,	 los	divido	y	antes	de	que
entre	en	juego	cada	uno,	pongo	su	nombre	bien	grande	y	clarito.	—Me	eché	a	reír—.
Adiós,	Jorge.

—Eso,	eso.	Eso	estaría	bien.	¡Hasta	mañana!

Un	día	más	no	tengo	gran	cosa	que	hacer,	la	cultura	se	va	también	de	veraneo	y	salvo
buscar	alguna	 imagen	de	agencia,	mi	principal	 tarea	es	ver	pasar	el	 tiempo.	Bajo	a
coger	un	café	a	la	máquina,	me	pongo	los	auriculares	que	convierten	a	cada	periodista
de	la	redacción	en	un	ser	aislado	y	buceo	entre	el	aluvión	de	imágenes	que	llegan	de
todos	los	rincones	del	mundo.	Es	increíble	la	cantidad	de	cosas	que	suceden	mientras
nosotros	dormimos.	Un	elefante	pequeño	ha	muerto	en	la	India	y	toda	la	manada	ha
ido	a	despedirle	y	han	formado	una	especie	de	cortejo	para	arropar	a	su	madre.	En
Tokio	más	de	mil	personas	 siguen	durmiendo	cada	día	en	 la	 calle	para	comprar	un
nuevo	modelo	de	teléfono.	Los	lugareños	en	la	plaza	de	un	pueblo	disfrutan	de	unos
rayos.	 Una	 vez	 que	 he	 visto	 lo	 que	 ha	 hecho	 el	 mundo	 mientras	 yo	 me	 quedaba
dormido	en	casa	doña	Amalia,	 saco	 los	artículos	del	Ahora	 escritos	por	Simón	que
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había	 impreso	el	día	 anterior	y	 leo	algunos	al	 azar.	No	 sé	muy	bien	para	qué	hago
esto,	pero	creo	que	me	ayudará	a	conocer	un	poco	más	a	ese	vecino	sobre	el	que	he
decidido	escribir.	Me	hace	gracia	uno	titulado	de	una	manera	al	menos	llamativa.

Chapa	y	pintura	para	un	lunático
SIMÓN	H.	DÍAZ
Madrid

Entrar	en	el	taller	de	restauración	del	Museo	del	Prado	es	como	hacerlo
en	un	quirófano.	Batas	blancas,	gafas	de	aumento,	lupas,	silencio,	limpieza
y	olor	a	pintura,	a	trementina	y	a	madera	necesitada	de	mimos.	Uno	imagina	a
los	cuadros	sedados,	anestesiados,	para	que	no	les	duela	que	escarben	en	su
piel.	 A	 los	 trabajadores	 no	 les	 tiembla	 el	 pulso:	 manejan	 con	 aplomo	 los
aperos	y	cuesta	hasta	apreciar	su	respiración.	Cualquier	fallo	puede	cambiar
la	 historia	 de	 una	 obra	 de	 arte,	 desvirtuar	 el	 sentido	 con	 el	 que	 fue
realizada,	modificar	su	espíritu.

Debo	confesarles	que	la	idea	de	escribir	este	artículo	surgió	después	de
saber	que	uno	de	mis	cuadros	preferidos	del	museo,	que	suelo	ir	a	ver	con
cierta	frecuencia,	había	sido	retirado	para	su	cuidado.	Se	trata	de	Los	tres
viajeros	favoritos,	de	John-Francis	Rigaud,	una	obra	sin	mucho	valor,	pero
cuya	 historia	 me	 fue	 contada	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 mi	 infancia.	 Para	 no
aburrirles,	les	diré	que	representa	uno	de	los	primeros	viajes	en	globo	que
se	hicieron	en	Gran	Bretaña,	allá	por	1785,	y	que	en	la	escena	aparecen	el
aventurero	Vincenzo	Lunardi,	George	Biggin	y	la	actriz	Letitia	Anne	Sage,	la
primera	mujer	británica	que	montó	en	globo.

El	óleo	ha	ido	perdiendo	brillo,	se	ha	ido	oscureciendo	y	no	se	aprecian
muchos	 detalles.	 Por	 ejemplo,	 la	 tela	 del	 globo	 representa	 la	 bandera
británica	y	ya	casi	es	imperceptible.

Siempre	 ha	 habido	 mucho	 debate	 en	 torno	 a	 la	 restauración	 y	 la
conservación	de	obras	de	arte.	Ana	María,	la	jefa	de	este	departamento,	nos
comenta	que	la	mejor	restauración	es	aquella	que	no	hay	que	hacer,	pero	que
en	ocasiones	no	queda	más	remedio.

Terminaré	 esta	 crónica	 tomándome	 otra	 licencia.	 Espero	 que	 pronto	 estos
tres	lunáticos	cuelguen	de	nuevo	de	las	paredes	del	museo	y	podamos	admirar
en	todo	su	esplendor	sus	rostros.	A	ese	cuadro,	como	imagino	que	ustedes	a
otros,	le	debo	mucho,	incluso	le	debo	haber	encontrado	al	amor	de	mi	vida.

«Haber	 encontrado	 al	 amor	 de	 mi	 vida…».	 O	 sea,	 que	 gracias	 a	 ese	 cuadro,
Simón	 había	 conocido	 a	 Ana.	 ¿Cómo	 habría	 sido?	 ¿Habrían	 coincidido	 en	 alguna
exposición?	El	final	era	algo	cursi,	la	verdad,	no	sé	si	le	hubieran	dejado	publicarlo
hoy	 en	 día.	O	 al	 revés,	 quizá	 era	 un	 texto	más	 publicable	 en	 la	 actualidad,	 porque
muchos	periodistas	hacen	crónicas	de	exposiciones	bajo	su	punto	de	vista	personal.

Decido	 llamar	 inmediatamente	 al	 museo.	 Hablo	 con	 la	 persona	 que	 está	 de
guardia	y	después	de	varias	consultas	me	confirma	que	el	cuadro	está	colgado	y	que
forma	parte	de	la	exposición	La	belleza	encerrada.	Es	curioso,	yo	mismo	cubrí	esa
exposición	y	no	reparé	en	él.

Con	la	excusa	de	que	tengo	que	ir	a	grabar	un	reportaje	sobre	una	exposición	de
dibujos	de	Roma,	me	planto	en	el	museo.	Entro	por	Jerónimos	y	rastreo	las	salas	A	y
B.	De	 repente,	 aparece	 ante	mí	Los	 tres	 viajeros	 aéreos	 favoritos.	 Simón	 no	 había
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puesto	completo	el	 título	en	su	crónica.	Lo	imaginaba	más	grande,	aunque	si	forma
parte	de	esta	exposición,	tenía	que	ser	pequeño	por	fuerza.	En	la	cartela	pone	que	es
una	donación	de	 la	duquesa	viuda	de	Pastrana,	 tomo	nota.	No	 tengo	claro	para	qué
apunto	esos	detalles,	pero	pienso	que	siempre	son	útiles.	Lunardi	debe	de	ser	el	que
se	quita	el	 sombrero,	pobre,	 luego	se	quedó	en	 tierra	por	exceso	de	peso,	y	el	otro
hombre,	 George	 Biggin,	 parece	 como	 que	 tiene	 prisa,	 porque	 está	 consultando	 su
reloj,	quizá	tiene	hambre.	En	el	catálogo	se	señala	que	merendaron	en	el	aire,	aunque
las	malas	lenguas	de	la	época	contaban	otras	cosas.	Me	quedo	un	rato	mirándolo.	Es
guapa	Letitia	Sage,	la	verdad.	Doy	unos	cuantos	pasos	hacia	atrás	e	imagino	a	Ana	y
a	Simón	delante	del	cuadro.	En	mi	imaginación	ellos	se	conocieron	casi	casi	en	ese
metro	cuadrado	que	ahora	mismo	habito	yo.	Y	vuelve	a	mi	cabeza	una	frase	que	no
puedo	dejar	de	repetirme:	¿qué	pasó	aquella	mañana?
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Desde	muy	pequeña,	Ana	soñaba	con	ser	artista	de	circo,	malabarista,	equilibrista	o
incluso	payasa.	Eso	respondió	la	primera	vez	que	le	preguntaron	en	la	escuela	por	lo
que	quería	ser	de	mayor.	El	resto	de	chicas	se	burló	de	ella,	pero	su	empeño	era	llegar
algún	 día	 a	 la	 pista	 central	 como	Miss	Mara,	 la	mujer	 a	 la	 que	 había	 visto	 en	 un
periódico	subida	en	lo	alto	de	un	trapecio	desafiando	a	todos.	Esa	fotografía	colgaba
en	un	corcho	de	su	habitación	junto	a	todos	los	artículos	que	había	ido	recopilando	de
esa	mujer	circense	de	Cádiz,	que	poseía	poderes	mágicos	para	ella	y	que	de	trapecio
en	trapecio	había	logrado	llegar	hasta	el	Circo	de	los	Hermanos	Ringling,	el	mejor	y
mayor	espectáculo	de	la	tierra.	En	uno	de	esos	recortes	se	narraba	la	fatal	caída	que
había	 sufrido	 desde	 catorce	 metros	 —Miss	 Mara	 trabajaba	 sin	 red—	 y	 que	 la
mantendría	 alejada	 del	 circo	 durante	 dos	 años.	Cuando	 volvió,	 a	Ana	 ya	 le	 habían
quitado	de	la	cabeza	ser	trapecista,	pero	siempre	pensó	cómo	habrían	sido	sus	días	de
haber	tenido	el	valor	suficiente	para	llevar	una	vida	nómada	de	ciudad	en	ciudad,	de
carpa	en	carpa.	Quizá	ella	 también	hubiese	 logrado	reunir	a	dieciocho	mil	personas
en	el	Madison	Square	Garden	y	aparecer	en	el	show	de	Ed	Sullivan.

Durante	sus	primeros	años	de	vida	Ana	se	sintió	hueca,	como	si	 le	 faltara	algo.
No	lograba	saber	exactamente	qué	sucedía	en	su	interior,	pero	la	ausencia	estaba	muy
presente.	 No	 fue	 hasta	 tiempo	 después	 cuando	 supo	 que	 sus	 padres,	 Samuel	 y
Felicidad,	esperaban	mellizos	y	que	con	ella	debía	haber	venido	al	mundo	Antonio,
pero	el	parto	se	complicó	y	su	hermano	no	pudo	sobrevivir.	Ana	era	la	mayor	de	los
dos,	 por	 unos	minutos,	 por	 estar	mejor	 situada	 en	 la	 placenta,	 por	 buscar	 antes	 la
salida,	y	quizá	eso	le	había	salvado	la	vida,	porque	las	complicaciones	llegaron	justo
después.	 La	muerte	 de	Antonio	 era	 un	 tema	 tabú	 en	 su	 casa.	Nunca	 se	 nombraba,
nunca	se	hablaba	de	él	y	sólo	una	vez	al	año,	cada	día	de	Todos	 los	Santos,	 iban	a
colocar	flores	a	un	panteón	familiar	donde	debajo	de	su	nombre	sólo	ponía	un	año,
así,	en	singular,	sin	una	‘s’	al	final.	Año,	no	años,	una	vida	sin	plural.

Ana	 no	 preguntaba	 nunca	 nada,	 porque	 sabía	 que	 ciertas	 cosas	 no	 deben
preguntarse.

Durante	sus	 tiempos	de	juegos	circenses	se	 inventó	un	ayudante	que	se	 llamaba
Antonio.	Felicidad,	que	había	perdido	el	nombre	en	aquel	parto,	no	podía	contener	las
lágrimas	al	asomarse	a	la	habitación	de	la	niña	y	escucharla.

—Antonio,	ahora	me	tienes	que	ayudar	a	subir.
—Antonio,	tú	eres	el	encargado	de	anunciarme.	Te	pones	en	mitad	de	la	pista	y

gritas	que	Miss	Serná	es	la	mejor	trapecista	del	mundo	y	que	después	de	una	gira	por
América	para	hacer	 el	 doble	 salto	mortal	 sin	 red	 llega	hasta	 aquí	para	dejar	 con	 la
boca	abierta	a	todos.

Así	 que	Ana	 creció	 entre	 trapecios	 invisibles	 y	 compañeros	 de	 juegos	muertos.
Era	una	niña	especial,	imaginativa,	lista	y	lista.	O	al	menos	eso	dijo	de	ella	su	maestra
al	ir	sus	padres	al	colegio	para	pedir	explicaciones	de	los	deseos	circenses	de	su	hija.

—No	 se	 preocupen,	 muchos	 niños	 quieren	 dedicarse	 a	 cosas	 extrañas	 o
imposibles.	Miren,	en	clase	tengo	otra	niña	que	sueña	con	ser	amazona.
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—¿Entonces	no	tenemos	que	darle	importancia?
—Ninguna,	salvo	que	la	vean	subida	a	un	alambre	o	algo	similar.	—Amparo,	la

maestra	desde	hacía	años	en	el	colegio	del	pequeño	pueblo	de	Trupia,	sonrió.
En	Trupia	los	inviernos	eran	tan	largos	que	muchas	veces	se	comían	la	primavera

y	rozaban	un	verano	que	duraba	siempre	demasiado	poco	para	todos.	Era	extraño	ver
a	niños	jugar	en	las	calles	durante	los	meses	más	duros,	iban	de	la	escuela	a	casa	y	de
casa	a	la	escuela.	Los	trupienses	hacían	vida	de	puertas	para	dentro	durante	más	de	la
mitad	del	año.	Sólo	se	salía	para	comprar	lo	indispensable	y	reponer	la	leña	que	no
paraba	de	quemarse.	Era	tanto	el	frío	que	hacía	que	se	había	acordado	que	las	clases
en	 el	 colegio	 se	 dieran	 sólo	 durante	 seis	meses,	 alargando	 la	 jornada	 un	 poco	para
compensar.	Así	que	los	niños	se	despedían	a	finales	de	octubre	y	no	volvían	a	verse
hasta	casi	junio.

Ahí	quizá	también	radicaba	la	explicación	de	los	amigos	imaginarios.	En	el	caso
de	 Ana	 era	 ese	 Antonio	 escrito	 en	 la	 tumba	 que	 visitaban	 recién	 comenzada	 la
cuarentena	de	frío,	pero	casi	todos	los	niños	y	niñas	de	Trupia	tenían	un	compañero
de	juegos	para	sobrellevar	el	invierno	sin	fin.	Si	hubiera	habido	que	realizar	un	censo
serio	del	pueblo,	el	número	de	habitantes	habría	sido	mucho	mayor	que	el	oficial.

Los	 mayores	 miraban	 a	 los	 niños	 muchas	 veces	 extrañados	 o	 incrédulos,	 pero
para	 los	pequeños	 incluir	 a	 los	 amigos	 invernales	 en	 las	 conversaciones	era	 lo	más
normal	del	mundo.

Trupia	además	 tenía	una	orografía	complicada	que	modelaba	en	cierta	 forma	 la
dura	personalidad	de	los	vecinos.	En	los	seis	meses	de	invierno,	el	sol	no	entraba	casi
nunca,	no	lograba	vencer	la	altura	de	las	dos	montañas	que	rodeaban	el	pueblo	y	la
sombra	y	la	oscuridad	se	apoderaba	de	todo.	Sólo	a	partir	de	abril	y	mayo	empezaban
a	 llegar	 los	primeros	rayos,	aunque	únicamente	a	una	pequeña	parcela	situada	a	 las
afueras.	El	fenómeno	tenía	su	explicación	lógica:	la	montaña	que	daba	al	sur	tenía	un
ligero	bocado	en	su	cima	que	hacía	que	pasase	el	sol	un	poco	antes.	Casi	 todos	 los
trupienses	 iban	 a	 ese	 pequeño	 pedazo	 de	 tierra	 situada	 en	 ningún	 sitio	 y	 por	 allí
paseaban	de	un	lado	a	otro,	bordeando	los	límites	que	marcaba	el	sol.

En	verano	el	pueblo	cambiaba	tanto	que	parecía	un	pueblo	como	cualquier	otro.
Entonces,	 los	amigos	 invisibles	descansaban	guardados	en	armarios	 invisibles	o

en	trasteros	invisibles	hasta	que	volvía	a	ser	necesaria	su	presencia	invisible.

Después	de	abandonar	 la	 idea	de	 ser	 la	mejor	 trapecista	del	mundo,	Ana	 sabía	que
más	 temprano	que	 tarde	debería	abandonar	Trupia	para	 tener	opciones	de	vivir	una
primavera,	la	que	fuera,	pero	que	calentara	algo.	Una	hermana	de	su	padre	vivía	en
Madrid	y	la	familia	ya	había	acordado	que	podría	trasladarse	allí	una	vez	que	acabara
el	 colegio.	 A	 regañadientes	 había	 aceptado	 dejar	 el	 trapecio	 por	 los	 estudios	 de
secretaría,	que	decían	que	tenían	mucho	futuro.

La	ciudad	le	pareció	otro	mundo:	bullicio,	gente	por	las	calles	a	todas	horas,	bares
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y	cafeterías	llenas,	teatros,	cines.
Aquellos	 años	 transcurrieron	 entre	 las	 clases	 de	 mecanografía,	 ayudar	 a	 la	 tía

Inés,	la	lectura	y	sus	largos	paseos	por	el	Retiro,	un	parque	que	era	más	grande	que
todo	su	pueblo	y	en	el	que	sol	ganaba	cualquier	batalla.

Su	 lugar	 favorito	 era	 el	Museo	del	Prado,	 donde	podía	 pasar	 horas	 y	 horas.	La
pequeña	Ana,	 la	aspirante	a	 trapecista,	 se	había	convertido	en	 toda	una	mujer,	pero
mantenía	intacta	su	imaginación	adquirida	a	la	fuerza	durante	los	seis	meses	anuales
de	frío	de	Trupia.	En	cada	cuadro	que	veía	en	el	museo,	inventaba	una	historia	y	se	la
contaba	a	su	hermano	invisible.

—Aquí,	la	chica	es	una	actriz	muy	famosa	a	la	que	estos	dos	caballeros	quieren
conquistar.	Después	de	alargar	mucho	su	decisión,	ella	les	ha	prometido	decidirse	por
uno	 si	 le	 dan	 un	 paseo	 en	 globo.	 Cuando	 lleguen	 al	 punto	más	 alto,	 elegirá.	Y	 se
quedará	con	el	de	su	derecha,	porque	el	otro	le	parece	demasiado	presuntuoso.
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No	me	 podía	 concentrar	 en	 nada,	 era	 imposible.	 Simón,	 Ana,	 Amalia,	 el	 actor,	 el
cuadro	se	habían	convertido	en	personajes	de	mis	jornadas	veraniegas.	Me	quedaban
todavía	quince	días	solo	en	casa	y	calculé	que	al	menos	una	semana	de	soledad	en	el
edificio.

Encendí	 el	 ordenador	 y	 abrí	 la	 escuálida	 carpeta	 en	 la	 que	 ponía	 «Adela».	Allí
seguían	los	1.710	caracteres	sin	espacios	o	los	2.079	con	ellos	que	ya	estaban	escritos
dos	meses	 atrás.	Lo	de	 contar	 caracteres	 es	 una	manía	 que	 tengo	desde	 el	 libro	 de
relatos,	quizá	venga	dada	por	mi	trabajo	en	la	tele,	donde	cada	letra	cuenta.	El	caso	es
que	 cada	 cuento	 tenía	 unos	 diez	mil	 caracteres	 aproximadamente,	 y	 el	 libro	 entero
rondaría	 los	 doscientos	 cuarenta	 mil.	 En	 esta	 última	 cifra	 se	 mueve	 una	 novela
también	media,	así	que	me	quedaba	un	océano	que	atravesar	por	delante	y	no	veía	la
manera	de	empezar	a	nadar.	Minimicé	la	ventana	de	Adela	sin	poder	evitar	sentirme
culpable	 y	 abrí	 el	 navegador	 de	 internet.	 A	mi	 correo	 electrónico	 personal	 habían
llegado	 varias	 ofertas	 para	 subscribirme	 a	 tiendas	 on	 line	 y	 un	 email	 de	 Antonio.
Antonio	es	un	buen	amigo	al	que	conocí	a	través	de	Fran,	mi	mejor	amigo.	Me	reí	un
buen	rato	con	su	correo,	al	que	quizá	no	le	faltaba	razón.

Bueno,	por	fin	he	logrado	juntar	el	valor	necesario	para	sentarme	y	escribir	este
correo.	Llevo	toda	la	semana	pensando	en	él,	pero	sin	saber	qué	iba	a	poner.

Sí,	 fui	 yo	el	que	 te	dijo	que	 tenía	 ideas	buenas	para	 tu	novela.	¿Ideas	buenas?
¡¡¡No	valen	nada!!!

A	mí	siempre	me	ha	gustado	la	idea	de	escribir	un	libro,	pero	cuando	creía	que
tenía	 una	 idea	 original	 o	 solamente	 una	 idea,	 no	 me	 veía	 sentado	 delante	 del
ordenador,	sin	poder	expresar	lo	que	me	rondaba	en	la	cabeza.	Siempre	llegaba	a	la
misma	conclusión:	un	 libro	no	es	sólo	una	 idea,	hay	que	rellenarla	con	palabras	y
palabras,	páginas	y	páginas…	Y	claro,	nunca	me	llegaba	a	poner	con	ello,	me	daba
mucha	pereza,	aunque	esa	pereza	imagino	que	enmascara	otras	cosas.

No	sé	los	consejos	que	te	habrá	dado	tu	editor	o	editora,	pero	voy	a	ejercer	yo	de
editor,	espero	que	no	 te	ofendas.	Lo	primero	que	 tienes	que	saber	es	qué	dirección
tomar.	Voy	a	decírtelo	claro	para	que	lo	entiendas:

Dirección	 1:	 escribir	 un	 libro	 en	 el	 que,	 leyéndolo,	 oiga	 tu	 voz,	 como	 si	 lo
estuvieras	 narrando,	 tipo	La	 vida	 es	 así,	 donde	 no	 te	 sales	 de	 tu	 línea	 y	 escribes
cosas	aptas	para	 todo	 tipo	de	público,	 tanto	 si	 tiene	dieciséis	años	como	sesenta	y
cinco.	Esto,	no.	Ya	has	escrito	un	libro	así.

Dirección	2:	 aléjate	 de	 tu	 personaje	 de	 la	 tele.	Que	 la	 gente	 compre	 tu	 novela
porque	le	gusta	tu	trabajo	y	cuando	lo	lean	piensen:	«Joder	con	este.	Este	no	es	el
del	telediario,	pero	me	gusta	y	se	lo	voy	a	recomendar	a	no	sé	quién».

Si	vas	a	seguir	con	la	dirección	1,	deja	de	leer	este	correo;	pero	si	vas	a	ir	más
por	la	2,	puedes	seguir	leyéndolo.

Yo,	 como	 lector,	 te	 recomiendo	 que	 no	 cometas	 los	 errores	 típicos	 de	 los
escritores	 que	 escriben	 su	 primera	 novela.	Quieren	 contar	 tantas	 cosas	 que	meten
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mucha	paja,	se	ve	que	tienen	ansiedad	por	sacar	todas	las	 ideas	o	creen	que	quizá
sea	 su	 último	 trabajo	 y	 lo	 vomitan	 todo.	 Al	 final,	 sobran	 capítulos.	 Otro	 consejo:
¡puedes	escribir	de	 lo	que	 te	dé	 la	gana!	Puedes	 inventarte	 lo	que	quieras,	 la	 idea
más	disparatada	que	se	 te	ocurra.	Vale,	quizá	esa	no,	pero	 tal	vez	 le	puedas	sacar
algo	a	esa	idea.	Una	vez	alguien	escribió	sobre	un	elefante	que	volaba	con	las	orejas
y	 aún	 sigue	 vendiendo.	 También	 es	muy	 importante	 cómo	 desarrolles	 los	 tiempos:
ahora	se	 llevan	mucho	 las	novelas	que	 te	van	contando	una	historia	y	van	marcha
atrás	 y	 te	 relatan	 vivencias	 de	 los	 mismos	 protagonistas	 pero	 en	 el	 pasado,
mostrándote	 cómo	 se	 va	 creando	 el	 personaje	 del	 presente	 enraizado	 en	 sus
experiencias	 anteriores.	 A	 mí	 me	 gusta	 bastante	 esta	 opción,	 no	 te	 da	 tiempo	 a
agobiarte	 o	 cansarte	 con	 esos	 cambios	 temporales.	 Además	 de	 estos	 saltos	 en	 el
tiempo,	también	es	muy	atractivo	que	te	cuenten	varias	tramas	que	aparentemente	no
tienen	nada	que	ver,	avanza	la	novela	y	siguen	sin	tener	nada	que	ver,	cuando	va	a
acabar	 tampoco	 parece	 que	 tengan	 nada	 que	 ver	 y,	 al	 final,	 cuando	 crees	 que	 no
tienen	nada	que	ver,	hay	un	punto	de	unión	en	las	últimas	páginas	que	da	la	vuelta	a
todo.

Échale	un	poco	de	picante	a	la	novela,	algo	de	sexo,	eso	ya	sabes	que	funciona.
El	otro	día,	en	una	película,	vi	dos	escenas	con	la	misma	chica.	Una	con	su	novio,	el
típico	 novio	 chuleta	 del	 que	 ella	 está	 un	 poco	 harta	 y	 desea	 perderle	 de	 vista.
Imagínate	la	escena:	muy	vulgar.	A	los	pocos	minutos,	la	chica	se	acuesta	con	otro
chico	que	la	tiene	prendada,	y	aquí	nada	de	vulgaridad,	era	sexo	casi	explícito,	pero
muy	 elegante.	 (Sí,	 es	Blue	Valentine	 la	 peli).	 Me	 encantaron	 las	 dos	 escenas,	 me
gustó	mucho	 esa	 comparación	 entre	 ambas.	 Son	 escenas	 de	 sexo	 sexo,	 pero	 lo	 de
menos	es	el	sexo:	lo	que	importa	es	la	diferencia	entre	una	situación	y	la	otra.

Más	cosas:	 tienes	que	meter	en	 la	novela	a	un	niño	que	se	 llame	León,	 los	dos
sabemos	por	qué.	También	se	tiene	que	oír	una	canción	de	Los	Planetas	(suponiendo
que	 escribas	 algo	de	 esta	 época),	 pero	 lejanamente,	 que	 no	 sea	muy	 evidente,	 que
sólo	lo	pillen	los	fans	como	tú	de	ese	grupo	granadino.	Si	vas	a	escribir	una	novela
sobre	la	Guerra	Civil,	 te	recomiendo	que	no	nombres	a	Los	Planetas,	a	no	ser	que
aparezca	también	un	Delorean.	Mira,	ahora	que	lo	pienso,	sí	te	pega	escribir	de	la
Guerra	Civil,	pero	 también	 te	pega	escribir	algo	actual…	¡Pues	escribe	de	 las	dos
épocas!	 Vas	 contando	 la	 historia	 de	 dos	 soldados	 de	 bandos	 contrarios	 que
interactúan,	ahora	no	se	me	ocurre	por	qué,	y	vas	compaginándolo	con	 la	historia
actual	de	un	nieto	de	uno	y	una	nieta	de	otro	que	son	pareja,	pero	no	saben	que	sus
abuelos	 fueron	enemigos-amigos.	Dale	una	vuelta	a	 la	 idea	y	cuando	no	 te	 lleve	a
ninguna	parte,	le	das	otra,	por	respeto	a	mí.

Espero	noticias	tuyas.

«El	 lector	 manda»,	 pensé.	 Y	 vistos	 los	 últimos	 éxitos	 editoriales,	 algo	 de	 eso
debía	tener	mi	futura	novela.	Claro,	que	en	la	historia	de	mi	abuela	iba	a	ser	difícil	de
encajar	una	canción	de	Los	Planetas,	aunque	seguro	que	podría	encontrar	la	forma	si
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me	 lo	proponía.	El	 problema	 es	 que	no	 tenía	 historia	 de	mi	 abuela,	 porque	 andaba
perdiendo	el	tiempo	entrando	en	casas	ajenas,	hurgando	en	otras	vidas.	Eso	no	se	lo
podía	decir	a	Antonio,	obviamente,	así	que	le	envié	un	whatsapp	agradeciéndole	sus
sabios	consejos.

Ja,	ja,	ja	;-)	Tomaré	la	vía	número	2,	pero	con	algún	resquicio	de	la	1.
Has	empezado	a	escribir?
Algo,	pero	nada	concreto.
Ya	veo,	labios	sellados.	Me	lo	puedes	contar,	que	seré	una	tumba.
Que	no	hay	nada	todavía,	sólo	esbozos.
Vale.	Te	dejo,	que	me	voy	a	cenar	con	Fran	al	gallego	del	Pilar.
Abrazo.
Abrazo.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 empecé	 a	 prepararme	 para	 una	 nueva	 noche	 fuera.	 Es
curioso,	al	bajar	o	subir	por	la	escalera	de	mi	edificio	se	ven	perfectamente	algunas
estancias	de	las	casas.	Si	voy	del	sexto	al	séptimo,	mi	habitación	queda	totalmente	al
descubierto	 por	 el	 patio	 de	 luces.	Mi	 cama	 deshecha	 y,	 sobre	 todo,	 el	 lado	 donde
duerme	Mariona	 están	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Volví	 a	 dejar	 la	 luz	 encendida	 y,
armado	 con	 una	 linterna	 y	 mi	 manojo	 de	 llaves,	 regresé	 al	 territorio	 lejano	 y
desconocido	que	siempre	es	la	casa	de	un	vecino.
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Entrar	 en	 casa	 de	 doña	 Margarita	 fue	 más	 una	 cuestión	 de	 curiosidad	 que	 de
necesidad,	pero	ya	que	estaba	invadiendo	indiscriminadamente	todo	piso	que	se	me
ponía	por	delante,	el	de	ella	no	iba	a	ser	menos.	Margarita	debía	de	haber	muerto	por
lo	menos	diez	años	antes	de	que	Mariona	y	yo	nos	instaláramos	en	el	edificio,	así	que
sería	más	correcto	decir	que	entré	en	casa	de	Honorio,	su	marido.	Sin	embargo,	todos
los	vecinos	se	refieren	a	la	casa	como	la	de	doña	Margarita	y	así	se	ha	quedado.

Noelia	 me	 había	 contado	 la	 demencia	 que	 había	 sufrido	 la	 pobre	 y	 sus	 gritos
continuos	y	lo	mal	que	lo	había	pasado	Honorio	esos	años	al	ver	que	se	borraba	toda
su	vida.	Imagino	que	él	estará	pasando	el	verano	con	alguno	de	sus	hijos.	De	todas	las
casas,	esta	era	la	más	triste.	El	tiempo	parecía	haberse	detenido	y	se	respiraba	tristeza.
Quizá	iba	predispuesto	por	lo	que	sabía,	pero	nada	más	entrar	en	ella	me	invadió	una
sensación	de	soledad.

El	 salón	 era	 pequeño.	 En	 el	 centro,	 una	mesa	 redonda	 con	 tapete	 de	 ganchillo
coronada	por	un	cristal	hacía	las	veces	también	de	improvisado	álbum	de	fotos:	allí
estaban	 Honorio	 y	Margarita	 y	 dos	 niños	 posando	 delante	 de	 El	 Escorial,	 y	 en	 la
playa,	y	en	las	ventanas	de	esa	misma	casa.	Una	televisión	antigua	y	un	cuadro	de	la
Virgen	era	casi	únicamente	lo	que	había.	La	cocina	amarilleada	también	delataba	su
vejez,	pero,	de	todo,	 lo	más	deprimente	era	el	cuarto	de	baño,	alicatado	de	azulejos
verde	agua,	con	una	bañera	grande	con	un	agarrador	plateado	en	el	que	imaginaba	a
Margarita	bañándose.	El	baño	me	recordó	mucho	a	una	foto	de	Gregory	Crewdson,
un	fotógrafo	del	que	había	hecho	una	pieza	antes	del	verano.	En	la	foto,	una	mujer
con	la	mirada	perdida	apoya	su	espalda	sobre	un	extremo	de	una	bañera;	sus	pechos,
su	rostro,	su	pelo,	todos	los	detalles	de	la	fotografía	denotan	infelicidad	o	depresión.
Y	así	era	aquel	baño,	y	así	imaginé	a	Margarita,	sola	en	él,	esperando	a	que	Honorio
la	ayudara	a	salir,	sin	fuerzas	ni	siquiera	para	maldecir	lo	que	le	pasaba.

www.lectulandia.com	-	Página	56



MARGARITA
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Margarita	 tenía	 todo	 lo	 que	 una	mujer	 de	 su	 época	 podía	 desear:	 belleza,	 un	 buen
marido	y	una	casa	heredada	en	el	centro	de	Madrid.	Sus	estudios	de	enfermería	iban
bien	y,	si	todo	salía	como	tenía	previsto,	pronto	trabajaría	en	la	clínica	Santa	Cristina,
que	 estaba	 a	 sólo	 un	 paseo	 de	 su	 recién	 estrenado	 piso.	 Con	 lo	 que	 no	 contaba
Margarita	era	con	su	cabeza	y	con	lo	que	había	heredado	por	vía	paterna.

Al	 principio,	 no	 dio	 importancia	 a	 que	 se	 le	 olvidara	 algo	 que	 le	 acababan	 de
decir;	un	nombre,	por	ejemplo.	Le	presentaban	a	alguien	y	diez	minutos	después	se	lo
preguntaba	a	 su	marido.	El	 susto	 llegó	cuando	un	día	 jugando,	 como	cada	viernes,
con	sus	amigas	a	las	cartas,	no	recordaba	las	reglas.	Las	partidas	de	canasta	no	tenían
secretos	para	ella,	pero,	de	repente,	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	 lo	que	era	abatir,
apoyarse,	canastar,	 ligar,	comodín	y	el	 resto	de	 términos	que	estaban	utilizando	sus
contrincantes.	 Excusándose	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 repentino,	 se	marchó	 y	 en	 ese
instante	comenzó	a	ganar	terreno	un	olvido	que	iba	a	instalarse	de	por	vida.

Su	 caso	 era	 excepcional:	 la	 enfermedad	más	 o	menos	 se	 estabilizó	 después	 de
aniquilar	 todos	 sus	 recuerdos	 y	 toda	 su	 existencia.	 La	 peor	 parte	 no	 fue,
curiosamente,	 cuando	 estaba	 enferma	 del	 todo,	 sino	 cuando	 era	 consciente	 de	 que
algo	 no	 funcionaba.	 Le	 aterraba	 recordar	 que	 iba	 a	 olvidar.	 Su	 cabeza	 viajaba	 al
pasado	con	mayor	frecuencia	que	nunca,	intentaba	traer	al	presente	los	días	de	verano
y	 de	 playa,	 los	 días	 de	 juventud,	 de	 amor,	 de	 frío	 y	 de	 abrazos.	 Los	 traía	 para
ordenarlos	bien	arriba	en	su	cerebro,	temiendo	que	lo	remoto	fuera	lo	primero	que	se
evaporara.	 Sabía	 que	 estaba	 sentenciada,	 era	 enfermera	 y	 conocía	 la	 cara	 de	 una
enfermedad	 que	 cambia	 el	 rostro	 y	 la	 mirada.	 Se	 había	 informado	 bien	 de	 que	 el
pasado	es	más	difícil	de	olvidar	que	los	pretéritos.

—Hola,	Margarita,	¿haces	ejercicio,	como	te	dije?
—Sí.
Honorio	también	asintió.
—Al	menos	baja	y	sube	todos	los	días	en	casa	por	las	escaleras.	Y	son	siete	pisos.
—Eso	está	muy	bien.	¿Qué	has	comido	hoy?
—Mmm…	Sí,	algo,	espera.
—No	te	preocupes.	¿Has	visto	algún	programa	en	la	tele?
—Sí,	claro.
—¿Cuál?	¿Puedes	decírmelo?
—Uno	de…	Uno	que	hablaban	de	eso,	de	la	cosa	esa,	de	ese	hombre.
—Ahora	mira	 este	 lápiz	 rojo.	Míralo	 un	 rato.	Margarita,	 ¿te	 acuerdas	 de	 cómo

conociste	a	Honorio?
A	Margarita	le	cambió	la	cara.	Sus	ojos	se	convirtieron	en	los	mismos	ojos	que	un

día,	en	un	café	del	centro	de	Madrid,	se	encontraron	con	los	de	Honorio.
—¡Claro!	 ¡Cómo	 no	 me	 voy	 a	 acordar!	 Fue	 en	 el	 Café	 Comercial.	 Yo	 había

quedado	 con	 mi	 amiga	 Teresa,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Llegué,	 atravesé	 la	 puerta
giratoria,	que	pesaba	lo	suyo,	y	en	una	de	esas	mesas	de	mármol	estaba	él,	distraído,
jugando	al	 ajedrez	 con	alguien.	Yo	me	 senté	 justo	 al	 lado	de	una	 columna,	pero	 le
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podía	ver	por	un	espejo.	Pedí	un	chocolate	con	churros	y	le	pillé	en	varias	ocasiones
con	 los	 ojos	 clavados	 en	 mí.	 No	 sé	 por	 qué,	 una	 de	 las	 veces	 se	 me	 escapó	 una
sonrisa.	Teresa	no	llegaba,	y	cuando	vi	que	aquel	chico	se	levantaba	y	venía	hacía	mí,
se	me	aceleró	el	corazón.

»—Llevaba	tres	años	sin	perder	una	partida,	pero	usted	me	ha	desconcentrado.
»—Perdone,	no	era	mi	intención.
»—¿Puedo	invitarla	a	otro	chocolate	o	espera	a	alguien?
»—A	una	amiga	que	se	retrasa.
»—Pues	si	no	le	importa,	me	siento	a	esperar	con	usted.
La	doctora	retomó	el	cuestionario.
—¡Qué	bien,	Margarita!	Y	usted,	¿sabe	jugar	al	ajedrez?
—No	se	me	da	mal	del	todo,	pero	no	juego	tan	bien	como	Honorio.
—¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 te	 enseñé	 antes?	 ¿De	un	 lápiz	 que	 escondí?	 ¿De	qué

color	era?
—¿Verde?
Honorio	 intentaba	 tragarse	 las	 lágrimas	 mientras	 maldecía	 que	 ya	 no	 fuese	 a

existir	futuro	para	ellos.	La	ausencia	de	presente	lo	devoraba.

Margarita	siempre	fue	consciente	de	que	se	estaba	apagando.	Todas	las	noches	tocaba
la	 cara	 de	 Honorio,	 la	 rastreaba,	 la	 investigaba,	 la	 acariciaba	 como	 esculpiéndola,
como	si	de	esa	manera	el	pasado	inmediato	fuera	a	tardar	más	en	desaparecer.	Pero	se
iba,	se	esfumaba,	y	ella	volvía	a	tallar	con	las	manos	esos	recuerdos.

Un	 día	 no	 supo	 nombrarlo,	 no	 le	 salió	 ese	Honorio	 que	 tenía	 gastado	 de	 tanto
usarlo.	 Se	 quedó	 quieta,	 paralizada,	 y	 apretó	 los	 ojos	 buscando	 en	 el	 armario	 de
recuerdos	 que	 con	 paciencia	 había	 ido	 construyendo.	 En	 ninguna	 leja,	 en	 ninguna
balda,	 en	ningún	cajón	halló	 a	Honorio,	ni	 a	 los	dos	hijos	que	habían	 traído	a	 este
mundo	y	que	empezaban	a	dejar	de	existir	para	ella.	Sí	se	cruzó	con	su	madre,	con	su
tía,	con	una	profesora	de	literatura	que	le	había	enseñado	a	leer	comprendiendo,	que
no	es	lo	mismo	que	leer	a	toda	prisa,	le	dijo.	Encontró	un	día	en	la	playa	en	el	que	se
quemó	la	piel	y	el	sabor	del	helado	de	 turrón	que	le	compraba	su	padre	cuando	los
dos	paseaban	hasta	la	hora	de	la	cena.

—No	le	compres	nada	a	la	niña,	que	luego	no	me	cena	—decía	siempre	su	madre.
Y	su	padre	sonreía	y	le	guiñaba	el	ojo.

Encontró	hasta	ese	guiño.	Se	cruzó	con	el	hombre	que	ahora	de	espaldas	estaba	en
la	cocina	preparando	la	comida,	pero	no	con	su	nombre.	Empezó	a	llorar,	a	temblar,
le	invadió	un	frío	imposible	de	apaciguar.	Honorio	se	dio	la	vuelta	y	la	sonrisa	que	le
quería	dedicar	se	borró	tan	rápido	que	no	llegó	a	ella.	La	abrazó,	la	apretó.

—No	sé	cómo	te	llamas.	Te	he	encontrado	dentro	de	mí,	y	debo	quererte,	pero	ni
siquiera	sé	tu	nombre.

—Soy	 Honorio,	 cariño,	 siempre	 seré	 Honorio,	 y	 te	 lo	 diré	 las	 veces	 que	 sean
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necesarias,	cada	minuto,	cada	segundo,	a	cada	instante.	No	te	vas	a	olvidar	de	mí.

Al	poco	tiempo,	ya	no	le	quedó	ningún	tipo	de	recuerdos,	sólo	gritos	a	medianoche,
llantos,	 agresividad.	Los	días	de	verano	 la	desesperación	 se	 filtraba	por	 el	 patio	de
luces	y	Honorio	se	disculpaba	con	los	vecinos	siempre	que	se	cruzaba	con	ellos,	en
especial	con	un	argentino	que	sabía	que	dormía	de	día	y	que	se	acababa	de	mudar	al
piso	 de	 al	 lado.	 Todos	 eran	 comprensivos.	 Durante	 años	 la	 enfermedad	 fue	 una
inquilina	más	del	edificio.

Margarita	se	podía	pasar	horas	y	horas	en	la	cocina,	mirando	por	una	ventana	que
no	daba	más	que	a	una	pared	blanca.	Horas	y	horas	tocándose	el	pelo,	balbuceando
palabras	inconexas.

Un	 día,	 cuando	 ya	 no	 reaccionaba	 ante	 casi	 nada,	 se	 sobresaltó	 al	 escuchar	 un
estruendo.	Estaba	junto	a	la	ventana,	como	acostumbraba	a	hacer.	Se	asomó	y	vio	a
una	mujer	en	el	patio	de	luces,	rodeada	de	sangre,	y	a	un	hombre,	con	el	que	se	cruzó
la	mirada,	cerrar	una	ventana.

Era	20	de	septiembre.
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A	la	mañana	siguiente	recorrí	varias	ferreterías.	En	cada	una	encargué	una	copia	de
las	llaves	de	los	pisos.	Era	mejor	que	me	desprendiera	de	las	originales,	dejándolas	en
algún	sitio	tiradas,	y	empezara	a	trabajar	con	unas	propias.	No	fue	fácil	encontrar	una
abierta	en	el	barrio,	incluso	tuve	que	coger	el	146	e	ir	al	centro	para	poder	hacer	tanto
duplicado.	El	aspecto	de	las	calles,	de	las	aceras	era	fantasmagórico;	había	poca	gente
y	 muchos	 comercios	 cerrados,	 algunos	 escaparates	 anunciaban	 liquidación.	 De
vuelta,	 pensé	 que	 quizá	 en	 alguno	 de	 esos	 establecimientos	 medio	 ruinosos	 que
estaban	en	mi	misma	calle	 comprarían	Ana	o	Simón,	 seguro	que	 tiempo	atrás	 eran
florecientes	como	mis	vecinos.	Es	terrible	comprobar	cómo	se	apagan	las	personas	y
los	lugares	que	formaban	parte	del	paisaje	de	sus	vidas.

En	total	 tenía	ya	 las	catorce	copias:	catorce	 llaves	que	abrían	otras	 tantas	vidas.
Aunque	 no	 iba	 a	 utilizarlas	 todas	 —bastante	 tenía	 ya	 con	 los	 pisos	 que	 llevaba
invadidos—,	decidí	por	si	acaso	copiar	el	juego	completo.

Aquel	 sábado	 tuve	 que	 hacer	 un	 viaje	 relámpago	 a	 la	 casa	 de	 veraneo	 de	 mi
familia,	 por	 la	 tarde	 se	 iban	 a	 esparcir	 las	 cenizas	 de	 mi	 padre	 en	 el	 mar	 y	 nos
reuníamos	 para	 darle	 ese	 último	 adiós	 tan	 peliculero.	 Mi	 hermano	 llegó	 un	 poco
tarde,	se	hizo	de	noche	y	eso	dificultó	un	poco	las	cosas.

La	escena	tenía	tintes	tragicómicos.	Descendimos	por	un	pequeño	acantilado	para
buscar	un	lugar	apropiado,	donde	no	se	nos	viera	y	en	el	que	el	aire	no	hiciera	que
termináramos	con	un	trozo	de	mi	padre	en	la	cara.

Echar	las	cenizas	al	mar	es	un	rito	muy	antiguo.	Una	antigua	civilización	tenía	un
método	que	no	estaba	nada	mal:	se	embarcaban	durante	tres	días	cargados	de	comida
y	bebida	y	aprovechaban	para	discutir	 los	 temas	de	 la	herencia.	Ahora	era	distinto.
Por	lo	que	he	leído,	en	los	últimos	tiempos	mucha	gente	lo	hace	en	nuestro	país	y	se
ha	empezado	a	convertir	en	un	problema.	En	 las	marismas	de	El	Rocío	dejaron	 las
cenizas	de	una	persona	muy	conocida,	a	la	gente	la	idea	le	gustó	y	otros	tantos	fueron
detrás.	 Casi	 todos	 incluían	 la	 urna	 en	 ese	 último	 gesto.	 Pronto,	 al	 bajar	 la	 marea,
comenzaron	 a	 aparecer	 urnas,	 flores,	 adornos	y	demás	detalles	 que	 se	dejan	 con	 el
difunto.	Así	que	las	autoridades	habían	tomado	cartas	en	el	asunto	y	cada	lugar	de	la
costa	había	establecido	unas	normas.	En	algunas	provincias	la	multa	podía	ascender	a
los	quince	mil	euros.

Bajamos	hasta	el	mar,	alumbrando	con	los	móviles	el	camino,	hasta	llegar	a	una
pequeña	lengua	de	tierra.	Después	de	varios	intentos,	se	abrió	la	urna	y	mi	padre	se
fue	 mar	 adentro.	 Me	 llamó	 la	 atención	 la	 cantidad	 de	 ceniza	 que	 sale	 de	 un	 ser
humano.	La	ceniza	 tornó	de	 repente	el	 agua	en	blanco,	como	con	espuma.	Mojé	 la
mano,	 me	 la	 pasé	 por	 la	 frente	 y	 me	 despedí	 de	 un	 padre	 del	 que	 casi	 todos	 los
recuerdos	que	tenía	eran	ya	de	un	pasado	demasiado	lejano.

Cuando	acabamos,	me	acerqué	a	casa	de	mi	madre	para	darle	un	beso	y	emprendí
viaje	de	regreso.
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Otra	vez	el	garaje	desierto.	Entré	en	el	portal	y	al	 llegar	al	ascensor	casi	me	dio	un
infarto:	había	luz	en	casa	de	Noelia.	Tenue,	pero	luz,	luz	suficiente	para	dejarme	claro
que	había	vuelto.	 ¿Cómo	era	posible	 si	 estábamos	a	13	de	agosto?	¿Qué	demonios
hacía	 allí?	 Esto	 cambiaba	 todo,	 debía	 ser	 mucho	 más	 cuidadoso	 y	 previsor.	 Subí
directamente	al	quinto	izquierda,	a	casa	de	Simón.

El	pequeño	piso	de	Noelia	da	a	uno	de	 los	patios	de	 luces	de	 la	 comunidad,	 al
mismo	al	que	se	asoman	las	ventanas	de	mi	habitación	y	la	de	Simón,	así	que	no	iba	a
poder	 encender	 prácticamente	 ninguna	 luz	 —las	 de	 las	 estancias	 que	 dan
directamente	 a	 la	 calle	de	Alcalá	no	 las	 encendía	nunca—.	Sólo	 en	 la	 cocina	 iba	 a
poder	tener	un	poco	más	de	visibilidad.

Volví	a	dar	vueltas	por	la	casa,	a	abrir	armarios,	a	sacar	cajas.	Encontré	una	llena
de	 papeles,	 de	 facturas,	 de	 resguardos	 de	 tintorerías,	 de	 recibos	 de	 luz.	 En	 otra
estaban	 las	 escrituras	y	 el	 contrato	de	compraventa.	Mira,	 también	 le	 compraron	 la
casa	a	Manuel	Aranda.	Seguro	que	les	soltó	el	mismo	rollo	que	a	nosotros.	Qué	raro
es	todo.	Simón	y	Ana	un	día	fueron	dos	jóvenes	ilusionados	que	compraron	una	casa
en	 el	 centro	 de	Madrid,	 dos	 enamorados	 con	 media	 vida	 por	 construir	 juntos.	 ¿Y
ahora	qué?

Entre	 las	 hojas	 del	 contrato	 había	 una	 foto	 de	 la	 boda:	 guapos,	 elegantes,
congelando	un	instante	que	muchos	años	después	llegaba	indeleble	a	mis	manos.	Al
lado,	 imagino	que	 los	padres	de	 ambos,	 y	detrás,	 escrita	 a	mano,	 una	 fecha:	 14	de
agosto	de	1972.

14	de	agosto,	su	aniversario.	Era	justo	al	día	siguiente.	Al	pensar	en	ello,	me	vino
a	la	mente	una	de	las	esquelas-recordatorios	que	había	leído	publicada	en	el	Ahora.
Busqué	 en	 todos	 de	 una	 manera	 febril,	 como	 si	 estuviese	 cerca	 de	 una	 pista
importante.	Allí	estaba:

Ya	sabes	que	yo	celebro	dos	aniversarios:	el	de	nuestra	boda	y	el	del	día	que	nos
conocimos.	Este	año	la	herida	estaba	demasiado	abierta	y	no	tenía	que	haber	ido	al
museo	a	ver	otra	vez	ese	cuadro.	Me	derrumbé.	Ese	cuadro	no	tiene	sentido	si	no	lo
miramos	juntos,	si	no	sonríes	al	fijarte	en	Lunardi.	Siempre	quise	llevarte	en	globo.
¿Por	qué	te	fuiste?	¿Qué	pasó	aquella	mañana?	Te	echo	de	menos,	ha	pasado	un	año
y	cada	día	es	una	tortura.	Te	quiero,	te	quiero	en	presente,	porque	no	me	acostumbro
a	que	seas	pasado.

¿Y	si	Simón	fuera	este	14	de	agosto	a	ver	el	cuadro?	¿Y	si	pudiese	acercarme	y
verle	 en	 persona?	 ¿Ver	 cómo	 se	 conserva,	 ponerle	 una	 cara	 actual,	 comprobar	 qué
siente	 al	 estar	 delante	 de	 los	 tres	 viajeros	 en	 globo?	 El	 corazón	 se	 me	 aceleró.
«Seguro	 que	 es	 una	 tontería»,	 pensé.	 Pero	 por	 primera	 vez	 lograba	 relacionar	 dos
detalles	y	uno	de	ellos	quizá	diera	algún	fruto.	No	tenía	nada	claro	para	qué	me	iba	a
servir	 saber	 cómo	 era	 Simón,	 pero	 me	 pareció	 importante.	 Estoy	 harto	 de	 ver
películas	y	de	 leer	 libros	 llenos	de	detalles	que	 luego	son	cruciales,	de	miguitas	de
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pan	que	 el	 director	 o	 el	 escritor	 van	dejando	para	que	 sigas	 su	 camino.	Bien:	 pues
estas	eran	mis	miguitas	de	pan.

Amanecí	 en	 el	 viejo	 sillón	 orejero,	 lleno	 de	 sueño	 y	 de	 dolor	 de	 espalda.	 Me
incorporé,	ordené	todo	tal	y	como	lo	había	encontrado,	y	abrí	la	puerta.	Me	acordé	de
Noelia,	así	que	la	cerré	con	mucho,	mucho	mimo,	subí	despacio	por	las	escaleras	y
metí	mi	llave	en	la	cerradura.

—Hola,	 ¡qué	 temprano	has	salido	a	 la	calle!	¿Qué	pasa,	no	 te	ha	 funcionado	el
ascensor	que	subes	andando?

—¡Noelia!	¡Vaya	susto	me	has	dado!	No,	no,	el	ascensor	sí	funciona.	Como	con
el	trabajo	no	me	da	tiempo	a	ir	al	gimnasio,	estoy	aprovechando,	siempre	que	puedo,
para	subir	y	bajar	andando.	Vengo	de	ver	si	estaba	abierta	la	pastelería	de	la	esquina,
pero	nada,	desayunaré	en	la	tele.	¿Qué	tal	las	vacaciones?

—Mal.	He	 tenido	que	volver	 antes,	porque	me	han	 llamado	de	mi	otro	 trabajo.
Resulta	que	dos	compañeras	se	han	cogido	 la	baja	y	me	han	fastidiado.	Y	ya	sabes
que	no	están	los	tiempos	para	negarse	a	nada.

—¡Vaya!	¿Y	qué	horario	tienes	en	el	otro	trabajo?
—¿Cómo?
Vaya	pregunta	torpe	y	sin	sentido	acababa	de	hacer.	Que	qué	horario	tienes	en	el

otro	trabajo.	¿Y	a	mí	que	me	importa	o	para	qué	coño	lo	quiero	saber?
—No,	digo	que	si	tienes	un	horario	que	al	menos	te	permita	descansar	un	poco,

para	que	no	te	fastidien	las	vacaciones	del	todo.
—Ya.

Me	estaba	volviendo	un	paranoico.	Ese	«ya»,	seguido	de	nada,	me	daba	la	sensación
de	que	era	un	«ya,	te	crees	que	soy	tonta,	que	no	sé	que	andas	entrando	en	los	pisos	y
que	ahora	mismo	vienes	del	quinto	izquierda	de	husmear	o	de	hacer	vete	tú	a	saber
qué	tipo	de	cosas…».	Me	sonaba	a	eso	el	«ya».	Se	me	hizo	larguísima	la	brevísima
pausa	que	lo	separó	de	la	siguiente	palabra,	que	fue	un	«pues».

—Ya.	Pues	mira,	hijo,	entro	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde	y	regreso	sobre	las	doce	o
la	una.	¿Y	tus	vacaciones,	qué	tal?	¿Y	Mariona?	¿Cómo	lo	lleva?

—Mis	vacaciones,	regular	también.	El	último	día	de	julio	se	murió	mi	padre,	así
que	digamos	que	no	han	sido	unos	días	buenos,	estoy	algo	desorientado.	Y	Mariona
muy	 bien.	 Con	 la	 barriga	 creciendo	 mucho,	 pero	 lo	 lleva	 estupendamente,	 ni	 una
molestia.	Está	en	casa	de	sus	padres,	en	la	playa.

—Vaya	por	Dios,	siento	mucho	lo	de	tu	padre.	Mi	más	sincero	pésame,	dale	un
beso	a	tu	madre.	Y	otro	a	Mariona.	Bueno,	pues	por	aquí	nos	veremos	tú	y	yo.	No	hay
nadie	más	en	el	edificio,	creo.	Cualquier	cosa	que	necesites,	me	dices.
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Mis	 excursiones	 iban	 a	 tener	 que	 ser	 más	 cuidadosas	 de	 ahora	 en	 adelante,	 debía
vigilar	bien	los	movimientos	de	Noelia.	Menos	mal	que	de	su	trabajo	en	la	portería
seguía	de	vacaciones:	eso	significaba	que	no	me	la	encontraría	en	ningún	descansillo
barriendo	 o	 limpiando.	 Pero,	 entonces,	 ¿qué	 hacía	 ahí,	 en	 la	 escalera,	 donde	me	 la
había	 encontrado?	 ¡Seguro	 que	 estaba	 buscando	 el	 manojo	 de	 llaves!	 Ya	 lo
encontrará,	lo	dejé	junto	al	cubo	de	la	basura	que	guarda	en	el	patio.

De	camino	al	 trabajo,	otra	vez	el	parque,	otra	vez	Jorge	y	un	pitillo	con	él.	Nos
sentamos	unos	minutos	 a	 la	 sombra	del	monumento	dedicado	a	Bécquer.	Me	gusta
pararme	a	leer	las	rimas	que	están	talladas	en	la	piedra.	Delante,	la	LVI:

Hoy	como	ayer,	mañana	como	hoy,
¡y	siempre	igual!
Un	cielo	gris,	un	horizonte	eterno
y	andar…	andar.

Y	en	el	reverso,	la	rima	LXVI:

¿De	dónde	vengo?…	El	más	horrible	y	áspero
de	los	senderos	busca;
las	huellas	de	unos	pies	ensangrentados
sobre	la	roca	dura.

Y	 al	mirar	 hacia	 arriba	 te	 encuentras	 al	 poeta	 como	 caminando	 con	 las	manos
atrás,	con	la	mirada	enamorada	y	el	aire	romántico	de	un	hombre	no	correspondido.
Debajo	de	él,	dos	figuras:	la	de	una	mujer	que	representa	las	Rimas	y	la	de	un	hombre
que	representa	las	Leyendas.

—Oye,	Jorge,	¿tú	crees	que	terminarán	privatizando	el	servicio	de	jardinería?
—Pues	 seguro.	 Total,	 ¿qué	 importamos?	 Nadie	 repara	 en	 que	 todo	 está	 bien

cuidado	y	bonito	hasta	que	deja	de	estarlo,	y	 cuando	deje	de	estarlo,	pues	 la	gente
dejará	de	venir,	y	cuando	eso	pase,	pues	se	cierra	el	parque	y	dentro	de	unos	años	se
construyen	casas	y	sanseacabó.

—No,	hombre,	aquí	casas	no,	imposible.	Este	parque	no	puede	desaparecer.
—Cosas	 peores	 se	 han	 visto.	 Fíjate,	 hace	 muchos	 años,	 muchos,	 se	 hizo	 un

parque	a	la	altura	de	las	calles	Velázquez,	Hermosilla	y	Castelló.	Pues	no	duró	nada
abierto	y	ahora	ese	parque	es	el	barrio	de	Salamanca.	¿Y	quién	se	acuerda?	Nadie.
Las	cosas	se	hacen	y	el	tiempo	las	convierte	en	normales,	en	paisaje.	Si	hoy	cerrara
este	parque,	dentro	de	treinta	o	cuarenta	años	alguien	dirá	«¿sabes	que	aquí	hubo	un
parque?»,	y	ya	está.	Y	hoy	alguien	trincará	pasta	seguro.	Todo	pasa,	todo.

—Que	 no,	 que	 te	 digo	 que	 no.	 De	 momento,	 vosotros	 sois	 imprescindibles.
Imagínate	 a	 Bécquer	 aquí,	 sin	 conocer	 a	 nadie,	 o	 a	 Pushkin,	 que	 al	 ruso	 pocos	 le
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hacen	caso.
—Pobre,	lo	conocen	pocos	paseantes	y	la	competencia	de	Bécquer	es	tremenda,

pero	fíjate	que	el	tipo	escribía	bien.	Mi	padre	trabajó	también	en	el	parque	y	me	contó
que	cuando	inauguraron	 la	estatua,	hasta	salió	en	el	periódico.	Si	me	acuerdo,	 te	 lo
traigo	un	día.

—Estupendo.	Te	dejo,	que	llego	tarde.
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Rimando	en	ruso
SIMÓN	H.	DÍAZ
Madrid

No	hay	indicios	de	que	el	ruso	sea	un	idioma	muy	extendido	en	Madrid.	Es
más,	 quizá	 no	 lo	 hable	 nadie	 en	 la	 ciudad,	 pero	 la	 poesía	 trasciende	 las
lenguas	y	encuentra	rimas	en	los	lugares	más	insospechados.	Fría	sí	rima	con
Rusia,	y	por	eso	quizá	se	eligió	la	mañana	de	uno	de	los	días	más	heladores
que	se	recuerdan	para	la	puesta	de	largo	de	la	estatua	de	Alexandr	Pushkin,
el	gran	literato	ruso	de	mediados	del	siglo	XIX,	en	el	Parque	de	la	Quinta
de	la	Fuente	del	Berro.	El	nuevo	inquilino,	vestido	de	riguroso	hierro,	con
patillas	 largas	 y	 pelo	 alborotado,	 iba	 pertrechado	 con	 una	 casaca	 bien
abotonada	 hasta	 el	 cuello	 y	 se	 mostraba	 relajado	 ante	 la	 comitiva	 oficial
encabezada	 por	 su	 compatriota	 el	 embajador	 ruso	 Yuri	 Dubinin	 y	 el	 alcalde
Tierno	 Galván.	 Este	 periódico	 optó	 por	 quedarse	 después	 del	 acto	 e
intercambiar	impresiones	con	el	protagonista	de	la	mañana.	En	tono	coloquial
nos	dijo	que	estaba	encantado	de	tener	cerca	a	Bécquer,	del	que	conocía	sus
Rimas	y	Leyendas	y	que	estaba	seguro	de	que	sería	un	excelente	conversador.
Pushkin	es	quizá	uno	de	los	grandes	de	la	literatura	del	siglo	pasado	y	a	él
le	debe	mucho	el	llamado	siglo	de	oro	ruso.

Recuerdo	aquel	instante	prodigioso
en	el	que	apareciste	frente	a	mí,
lo	mismo	que	una	efímera	visión
igual	que	un	genio	de	belleza	pura.

Pushkin	fue	poeta	hasta	en	la	forma	de	morir:	falleció	en	un	duelo,	en	un
mes	de	enero	tan	frío	como	en	el	que	estamos.	Un	militar	francés	faltó	al
respeto	a	su	esposa,	una	de	las	mujeres	más	guapas	de	la	época.	La	cuestión
terminó	con	una	bala	en	el	abdomen.	Cuentan	las	malas	lenguas	que	la	pistola
de	Pushkin	estaba	manipulada	y	no	funcionó.	Y	se	apagaron	las	letras	y	los
versos.	Ojalá	en	este	parque	encuentre	la	misma	paz	que	encontró	durante	su
retiro	en	Boldino,	donde	escribió	y	alumbró	palabras	que	riman	en	cualquier
idioma.
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–No	puedo	seguir	así.	No	me	parece	justo	para	Simón,	es	un	hombre	bueno	que	lo	ha
dado	todo	por	mí.	A	veces	descubro	que	en	vez	de	estar	leyendo	el	periódico	me	está
mirando	 por	 encima	 de	 las	 hojas,	 le	 sorprendo	 y	 se	 ríe,	 y	 al	 preguntarle	 qué	 está
haciendo,	me	responde	que	ser	feliz.

Mientras	 Ana	 decía	 esto,	 ya	 estaba	 casi	 en	 la	 cama	 de	 Héctor,	 semidesnuda,
abocada	 de	 nuevo	 a	 media	 hora	 llena	 de	 pasión,	 de	 gemidos,	 de	 no	 reconocerse.
Enfrente	 de	 la	 cama	 había	 un	 espejo	 y	muchas	 veces,	 al	 verse	mientras	 se	 dejaba
hacer,	 le	costaba	pensar	que	 la	mujer	que	se	 reflejaba	era	ella.	Cuando	 terminaban,
sudorosos,	 jadeantes	y	 tan	desnudos,	Héctor	encendía	un	cigarro	y	a	ella	 le	comían
las	dudas	y	los	remordimientos.

—Cariño,	no	te	preocupes	por	Simón,	no	tiene	por	qué	enterarse.	Aunque	ya	te	he
dicho	cientos	de	veces	que	si	quieres	dejarle,	yo	estoy	dispuesto	a	empezar	de	cero
contigo.

—¿Y	 qué	 haríamos?	 Tú,	 trabajando	 en	 la	 coctelería,	 y	 yo,	 yo	 vete	 a	 saber
haciendo	qué.	Simón	no	se	merece	esto.

—No	te	angusties,	todo	saldrá	bien.
—Vale,	olvídalo.	Mira,	voy	a	dejar	una	copia	de	la	llave	de	mi	casa	aquí,	por	si

alguna	mañana	se	me	olvida	y	me	quedo	en	la	calle.	Imagínate,	en	bata	y	pidiéndole	a
Noelia	que	me	abra.	La	de	preguntas	que	me	haría.

—Dámela,	que	la	guardo	dentro	de	esa	rana	que	hay	encima	del	armario.
—Perfecto,	me	bajo.	Dame	un	beso.
—¿Cómo	 que	 un	 beso?	 Ven	 aquí.	 No	 he	 terminado	 contigo,	 no	 he	 empezado

contigo.
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–Son	catorce	euros.
—Tengo	carné	de	prensa.
—Estupendo,	¿me	lo	muestra?	Perfecto.	Pues	tome	la	invitación.
—Gracias.
—Que	disfrute.
El	Prado	acababa	de	abrir,	estaba	desperezándose	todavía.	Fui	directamente	a	las

salas	de	la	exposición	de	La	belleza	encerrada,	en	busca	de	los	viajeros,	y	me	aposté
cerca	de	él,	para	tener	una	visión	de	todos	los	visitantes.	Al	cabo	de	dos	horas,	nadie
se	había	parado	a	mirar	con	detalle	el	cuadro.	Empecé	a	andar	de	un	lado	a	otro,	sin
perderlo	nunca	de	vista.	Había	pedido	cambio	de	turno	en	el	trabajo,	mi	hora	límite
eran	 las	 dos,	 me	 quedaban	 todavía	 tres	 para	 disimular	 y	 que	 los	 encargados	 de
seguridad	 no	 comenzaran	 a	 mosquearse	 con	 el	 visitante	 perpetuo	 de	 la	 sala.	 Es
increíble	lo	lento	que	se	puede	pasear	cuando	uno	se	lo	propone.	Calculé	que	un	paso
puede	durar	en	torno	a	cinco	o	seis	segundos	si	no	lo	quieres	dar.	Podía	tardar	cuatro
o	cinco	minutos	de	una	parte	a	otra	de	la	estancia.

Me	puse	a	ajustar	el	día	de	mi	viejo	reloj,	herencia	de	mi	padre.	Tenía	que	pasar
dos	vueltas	completas	la	aguja	de	las	horas	para	que	transcurriera	un	día.	Cuando	iba
por	el	diez,	 levanté	 la	cabeza	y	vi	a	un	hombre	ensimismado	delante	del	cuadro	de
Rigaud.

El	corazón	empezó	a	latirme	con	fuerza.	Tenía	la	misma	sensación	que	antes	de
un	examen	importante	o	cuando	se	habla	en	público,	al	menos	a	mí,	que	me	cuesta
mucho.	 Tembloroso,	 me	 acerqué	 al	 cuadro	 y	 me	 puse	 cerca	 del	 hombre,	 pero	 un
poquito	por	detrás.

Era	 alto,	 de	 cabellos	 ondulados	 ya	 canosos;	 vestía	 un	 vaquero	 oscuro	 y	 una
camisa	 blanca	 remangada	 hasta	 los	 codos.	 En	 el	 Prado	 está	 prohibido	 hacer
fotografías,	así	que	 tuve	que	 ingeniármelas	para	poder	hacer	una.	Me	puse	como	si
estuviese	hablando	por	 teléfono	y	aproveché	que	se	puede	disparar	con	 los	botones
del	volumen	y	me	crucé	delante	de	él.	Zas,	zas,	foto.

Transcurridos	diez	o	quince	minutos	decidí	actuar.
—Es	bonito	el	cuadro,	¿verdad?	Y	muy	curiosa	la	historia	de	los	viajeros.
—¿Perdón?	Ah,	 sí,	 sí,	me	gusta	mucho	—respondió	 el	 hombre	que	para	mí	 ya

tenía	la	cara	de	Simón.
—Y	poca	gente	se	para	a	admirarlo,	no	llama	mucho	la	atención.
—Bueno,	no	es	de	los	más	conocidos.	Para	mí	es	especial,	le	tengo	mucho	cariño.
—Ah,	¿sí?	¿Y	eso?
Me	había	pasado:	aquella	pregunta	estaba	fuera	de	lugar,	era	demasiado	directa	e

intimidatoria.
—Cuestiones	personales.	Si	me	disculpa,	me	gustaría	mirarlo	un	rato	en	silencio.
—Por	supuesto,	perdone.
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En	el	autobús,	camino	del	trabajo,	abrí	las	fotos	y	repasé	los	rasgos	de	aquel	hombre
todavía	enamorado.	Al	pellizcar	 la	 foto	para	ampliarla	vi	con	claridad	que	sus	ojos
estaban	 llenos	 de	 lágrimas	 sin	 derramar.	 Tantos	 años	 después	 la	 herida	 no	 había
curado.
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–¡Ja,	ja!	Huy,	perdón,	es	que	me	hace	mucha	gracia.
—¿El	qué,	señorita?
—La	 cara	 de	 ese	 hombre,	 su	 postura,	 su	 forma	 de	mirar.	No	 sé,	me	 gusta	 este

cuadro	a	pesar	de	que	es	un	poco	cursi,	¿no	cree?
—Bueno,	 yo	 no	 diría	 cursi.	 Tiene	mucha	 historia	 detrás.	 A	mí	me	 la	 contaron

muchas	veces	de	pequeño,	aunque	algo	deformada;	digamos	que	la	versión	oficial.
—No	me	diga	que	encierra	algún	misterio.
—¡Qué	 va!	 ¡Ninguno!	 Pero	 digamos	 que	 esa	 escena	 no	 existió	 nunca	 en	 la

realidad.
—Es	ficción.
—Está	 basada	 en	 hechos	 reales.	 Verá,	 la	 mujer	 es	 una	 actriz	 de	 la	 época	 y	 la

primera	mujer	que	subió	en	globo	en	Gran	Bretaña.	Si	se	da	cuenta,	por	las	nubes,	el
globo	está	en	pleno	vuelo,	pero	en	realidad	no	subieron	los	tres.

—¿Ah,	no?	¿Y	quién	se	quedó	en	tierra?
—El	que	a	usted	le	hace	tanta	gracia.	Vincenzo	Lunardi,	que	era	un	caballero.
—¡Ja,	ja!	Perdón	otra	vez.
—No	pasa	nada.	Resulta	que	la	actriz,	según	me	contó	hace	poco	un	conservador

del	museo,	 era	 guapa,	 pero	 no	 tan	 estilizada	 como	 la	 pintó	 el	 artista,	 digamos	 que
pesaba	en	torno	a	los	noventa	kilos	y	el	globo	no	podía	elevarse	con	ese	peso.	Así	que
Lunardi,	un	caballero	 italiano	que	ya	había	volado	muchas	veces,	decidió	bajarse	y
dejar	a	Letitia,	o	Leticia,	como	me	enseñaron	a	mí	a	decir,	que	voló	con	la	compañía
del	señor	Biggin,	que	no	paraba	de	mirar	el	reloj.

—Es	usted	todo	un	experto	en	arte.
—No,	en	absoluto.	Es	sólo	que	este	cuadro	ha	estado	muy	presente	en	mi	vida.
—Qué	bonito	eso	de	tener	un	cuadro	al	que	visitar	de	vez	en	cuando.
—Soy	 periodista,	 hago	 crónicas	 de	 cultura	 en	 el	 diario	 Ahora	 y	 siempre	 que

vengo	al	Prado	aprovecho	para	echarle	un	vistazo.
—¡Periodista!	Qué	 emocionante,	 qué	divertido	y	qué	 envidia.	O	 sea,	 que	 ahora

mismo	estás	trabajando…
—Bueno,	ahora	mismo…	Estos	últimos	cinco	minutos	no.
Ana	sonrió	y	un	ligero	sonrojo	asomó	en	sus	mejillas.
—Muchas	gracias	por	haberme	contado	la	historia	de	Leticia.
—De	nada,	ha	sido	un	placer.
La	mente	de	Simón,	que	siempre	había	funcionado	deprisa,	empezó	a	maquinar	la

manera	de	que	aquello	no	fuese	un	adiós	definitivo.	Tenía	que	volver	al	periódico,	así
que	quedaba	totalmente	descartada	una	invitación	en	alguna	cafetería	cercana.

—¿Te	gustaría	que	te	contara	la	historia	completa	tomando	un	café	o	un	té	un	día
de	estos?	No	sé,	mañana,	por	ejemplo,	que	es	sábado.

—Pues,	vaya.	Mmm…	Espera.
—Lo	mismo	te	he	importunado…	Perdona.
—No,	qué	va,	en	absoluto.	Es	que	pensaba	que	en	vez	de	a	un	café	me	invitarías	a
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subir	en	globo,	pero	acepto	ese	café.
—Ja,	ja.	Estupendo.
—Por	cierto,	me	llamo	Ana	Gómez	Serná,	con	acento	en	la	‘a’.
—Anda,	 qué	 tonto.	Claro,	 perdona	 otra	 vez.	Yo	me	 llamo	Simón	Hurtado,	 con

acento	en	la	‘o’	de	Simón.
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No	podía	creer	 lo	que	estaba	viendo.	Podía	haber	 fácilmente	mil	o	 incluso	dos	mil
cartas.	Todas	parecían	cerradas.	Y	todas	parecían	ser	de	nuestro	edificio	y	de	los	dos
portales	 colindantes.	Metí	 el	 brazo	 todo	 lo	 que	 pude	 en	 una	 de	 las	 sacas.	Algunas
tenían	más	de	 treinta	años:	había	matasellos	de	1980,	de	1983,	 incluso	de	1978.	El
tercero	 izquierda	 resultó	ser	una	especie	de	oficina	de	correos.	¿Qué	diablos	habría
estado	haciendo	don	Marcos	con	las	cartas	durante	todo	este	tiempo?	¿Y	cómo	nadie
las	ha	reclamado	o	echado	de	menos?	En	Mariona	y	en	mí	se	entiende,	recibimos	dos
o	 tres	 de	 los	 bancos	 y	 a	 veces	 ni	 eso,	 porque	 hemos	 optado	 por	 facturas	 digitales.
Pero	en	algún	momento,	hace	tiempo,	la	gente	tuvo	que	sospechar	algo.

Cogí	 una	 al	 azar.	 Iba	 dirigida	 a	 una	 tal	Cristina,	 del	 cuarto	 derecha	 de	 nuestro
edificio.	La	noche	se	volvía	a	presentar	larga.

La	casa	del	tercero	era	bastante	más	pequeña	que	el	resto	de	viviendas,	acababa
donde	en	mi	piso	empiezan	las	habitaciones.	Un	recibidor,	una	habitación	de	tamaño
medio	con	una	cama	 individual,	una	cocinita,	un	baño	con	bañera	y	un	salón	en	el
que	 todo	 estaba	 comprimido.	 Me	 imaginé	 que	 los	 metros	 que	 había	 perdido	 esta
vivienda	los	había	ganado	el	otro	tercero.	En	esta	se	hacía	evidente	que	sólo	vivía	una
persona:	 el	 sofá,	 de	 color	 claro,	 era	 pequeño,	 la	 cama	 individual.	 Hay	 quien	 se
acostumbra,	o	lo	hace	porque	no	le	queda	otra,	a	dormir	toda	la	vida	en	una	cama	de
noventa;	va	pasando	el	 tiempo	y	al	 final	no	encuentran	a	 la	persona	adecuada	para
compartir	 el	 colchón.	Es	 uno	 de	 los	 grandes	 pasos	 vitales:	 cuando	 nuestras	 noches
dejan	de	transcurrir	en	una	cama	de	ochenta	o	noventa	y	pasamos	a	la	de	uno	treinta	y
cinco.	Una	persona	mayor	 con	una	 cama	de	noventa	denota	demasiada	 soledad.	El
cartero	debía	de	saber	mucho	de	eso	seguramente.

Cristina,	cariño,	no	contestas	a	mis	cartas	ni	a	mis	llamadas,	ni	por	supuesto	tu
madre	me	abre	el	portal	o	la	puerta	de	tu	casa	cuando	logro	colarme	en	el	edificio.
Espero	que	al	menos	te	haya	dado	las	flores	que	te	compré	en	tu	último	cumpleaños.

Te	lo	voy	a	decir	otra	vez,	y	te	lo	diré	tantas	como	sean	necesarias:	me	da	igual
lo	que	hayan	dicho	los	médicos,	me	da	igual	que	no	vuelvas	a	andar	o	que	ni	siquiera
puedas	salir	de	casa,	yo	sólo	quiero	estar	contigo.

¿De	 quién	 hablaba?	 ¿Quién	 sería	 aquella	Cristina	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 doña
Amalia?	¿Qué	enfermedad	sufría?	Probablemente,	se	trataría	de	algún	familiar.

Seguí	rebuscando	entre	la	correspondencia	nunca	correspondida.
—Vaya,	una	para	Héctor	Puerto,	del	séptimo	izquierda,	que	manda	un	tal	Pedro

Sebastián.	La	cartita	debe	de	tener	unos	años.	El	sobre	no	está	cerrado,	qué	raro.	Casi
más	parece	una	prueba	que	una	carta	en	condiciones.

Estaba	tachada:	un	aspa	atravesaba	toda	la	cuartilla.
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Me	quedé	helado.	Quien	escribía	la	carta	era	Ana,	la	Ana	de	Simón.	Estaba	liada
con	el	antiguo	dueño	del	ático	que,	según	me	había	contado	la	portera,	era	un	tío	del
actor.	Pero,	entonces,	¿cómo	seguía	Simón	tan	enamorado?	¿Cómo	era	posible	que	le
escribiera	aquellas	notas	en	el	periódico	cada	año?	Me	empezó	a	dar	pena	Simón.

Sentí	que	el	ascensor	se	ponía	en	marcha.	El	ruido	que	hace	la	polea	y	que	recorre
todo	el	patio	de	 luces	era	 inconfundible,	alguien	se	estaba	moviendo	en	el	edificio.
Coloqué	todas	las	cartas	rápidamente	en	su	sitio	y	fui	corriendo	hasta	la	puerta	para
asomarme	por	la	mirilla.

El	 ascensor	 pasó	 de	 largo	 el	 tercero,	 el	 cuarto	 creo	 que	 también	 y,	 según	mis
cálculos,	se	detuvo	en	el	quinto.	Llegué	a	tientas	a	la	cocina	del	cartero	para	ver	si	se
encendía	alguna	luz	en	el	patio.
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MARCOS
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Marcos	siempre	había	querido	ser	cartero.	Su	familia	se	extrañaba	de	la	decisión	con
la	que	lo	expresaba	cada	vez	que	le	preguntaban	de	pequeño	qué	quería	ser	de	mayor.
Ni	abogado,	ni	futbolista,	ni	arquitecto	ni	nada	parecido:	quería	ser	cartero.	Su	primer
contacto	con	esta	profesión	fue	a	través	de	don	Marcelo,	el	cartero	que	regularmente
iba	a	su	casa.

Don	Marcelo	conquistó	a	Marcos	con	su	chaqueta	y	su	pantalón	con	raya	roja	en
los	dos	lados,	corbata,	zapato	o	sandalia	dependiendo	de	la	estación,	la	gorra	de	plato
que	le	hacía	parecer	capitán	de	algo	y	una	bolsa	de	cuero	grande,	«valija»,	le	explicó
que	se	llamaba,	llena	de	palabras	esperando	a	ser	abiertas.	Una	de	las	cosas	que	más
le	 gustaban	 a	Marcos	 era	 el	 silbato.	 Don	Marcelo	 llegaba	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la
mañana	al	portal,	entraba	y	tocaba	el	silbato.	Y	entonces	todo	el	edificio	se	quedaba
en	silencio.

—¡Carta	para	doña	Elisa	del	segundo,	para	Antolín	del	primero!
Y	los	vecinos	bajaban	raudos	en	busca	de	su	tesoro.	A	Marcos,	aun	sabiendo	que

a	 él	 no	 le	 iba	 a	 escribir	 nadie,	 se	 le	 ponía	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 al	 escuchar	 los
nombres.

Había	sido	Marcos	el	que	había	ideado	un	curioso	método	para	que	cuando	él	no
estuviese,	 su	 madre,	 Asunción,	 pudiese	 recibir	 la	 correspondencia.	 Vivían	 en	 el
tercero.	Asunción	era	muy	gorda	y	apenas	salía	de	casa,	así	que	Marcos	había	atado
una	 cuerda	 a	 una	 cesta	 de	 mimbre	 y	 cuando	 la	 mujer	 escuchaba	 su	 nombre,	 la
desplegaba	 por	 el	 patio.	 Este	 invento	 también	 lo	 aprovechaba	 el	 chico	 de	 los
ultramarinos	para	ponerle	la	compra.

—Mira,	hijo,	no	creas	que	este	oficio	es	tan	bonito	como	crees.	¿Tú	sabes	que	tengo
que	repartir	incluso	los	sábados	y	algunos	domingos	y	que	yo	mismo	debo	encontrar
a	alguien	para	que	me	sustituya	en	vacaciones?	Además,	cada	vez	se	envían	menos
cartas	y	más	certificados,	aunque,	por	suerte,	todavía	hay	quien	se	echa	de	menos	por
escrito,	o	al	menos	eso	creo,	por	la	alegría	con	la	que	determinados	mozos	y	mozas
me	dan	la	bienvenida.	Eso	es	lo	más	gratificante	de	mi	trabajo,	saber	que	casi	siempre
hay	alguien	esperando.

—¿Y	nunca	has	leído	alguna	carta	o	has	abierto	una?
—¡Pero	 qué	 dices!	 ¡Estás	 loco!	 Eso	 es	 pecado	 mortal	 para	 un	 cartero,	 somos

meros	transmisores,	hacemos	de	enlace	entre	las	cosas	buenas	o	malas	y	las	personas.
Aunque	te	confieso	que	lo	hice	una	vez.

»Había	una	mujer	que	vivía	sola	desde	hace	años	en	un	viejo	piso	de	las	afueras.
Sólo	tenía	un	hijo,	que	no	la	visitaba	nunca	y	que	no	le	escribía	más	que	para	pedir
dinero.	Ella	 siempre	 se	 lo	 daba.	Un	 día,	 en	 el	 reparto,	 cité	 su	 nombre	 y	 no	 bajó	 y
decidí	 yo	 subir	 a	 su	 rellano.	 Toqué	 a	 su	 puerta	 y	 me	 invitó	 a	 tomar	 un	 café.	Me
confirmó	lo	que	su	cara	me	decía:	se	estaba	muriendo.	Me	llamó	la	atención	que	no
abriera	 la	carta	que	yo	 le	había	subido.	Al	ver	cómo	me	quedaba	mirando	el	sobre,
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me	dijo:	«Es	de	mi	hijo,	quiere	dinero.	No	me	escribe	para	nada	más».	«¿Y	no	le	va	a
contar	usted	nada?»,	le	pregunté	yo	enseguida.	«¿Contar	para	qué?	Hace	años	que	no
viene	a	verme	y	sólo	me	escribe	para	pedir.	Mi	niño…».

—¿Y	qué	hizo	usted,	don	Marcelo?
—Pues	verás,	a	 los	quince	días	 le	 llegó	otra	carta	de	 su	hijo	y	me	 imaginé	que

sería	para	volverle	a	pedir	dinero.	Así	que	la	abrí	y,	como	la	letra	era	muy	común	y
apenas	había	tres	o	cuatro	palabras,	la	sustituí.

—¿Y	cómo	pudo	usted	abrir	la	carta	y	cerrarla	y	que	ella	no	se	diera	cuenta?
—Eso	es	una	vieja	habilidad	que	 tenemos	los	carteros	más	expertos.	Coges	una

plancha,	la	enciendes	y	la	calientas	pero	poquito,	colocas	una	toalla	sobre	la	tabla	y
llega	lo	más	delicado.	El	sobre	tiene	que	estar	mirando	hacia	arriba.	Pasas	la	plancha
varias	veces	sobre	la	solapa,	pero	muy	rápido,	y	después,	coges	un	cuchillo	muy	fino
y	lo	pasas	por	debajo,	por	la	zona	que	va	pegada,	y	luego	tiras	suavemente.	Si	lo	has
hecho	bien,	no	tendrás	problema	para	cerrarla	y	dejarla	como	nueva.

—¡Vaya,	don	Marcelo!	¿Y	la	señora	se	dio	cuenta?
—¡Qué	va!
—¿Y	qué	le	puso?
—Nada,	le	escribí	unas	letras	en	las	que	el	chico	decía	que	la	echaba	de	menos.[1]
—¿Y	ella	se	lo	creyó?
—Sí,	nunca	he	visto	llorar	a	nadie	de	aquella	manera.	A	los	pocos	días	la	pobre

mujer	se	murió,	pero	al	menos	se	fue	creyendo	que	tenía	un	hijo	cariñoso.
—¡Qué	bonito,	don	Marcelo!

El	primer	día	que	Marcos	 se	puso	 el	 uniforme	 tuvo	muy	presente	 al	 bueno	de	don
Marcelo	y	se	volvió	a	acordar	de	él	cuando	tuvo	que	entregar	una	carta	a	un	hombre
mayor	enfermo	que	vivía	solo	y	que	no	sabía	nada	de	una	hija	desde	hacía	años.	La
hija	había	muerto	por	un	problema	de	drogas,	ponía	en	el	interior	de	la	misiva,	pero
para	 ese	 anciano	 su	 hija	 estaba	 en	 Estados	 Unidos	 trabajando	 en	 un	 despacho	 de
abogados	y	soñando	con	reencontrarse	con	su	padre.

Lo	 que	 en	 principio	 iba	 a	 ser	 un	 hecho	 aislado	 se	 convirtió	 en	 una	 peligrosa
afición:	 jugar	 a	 cambiar	 los	 acontecimientos	 no	 es	 aconsejable.	 El	 trabajo	 se	 le
empezó	a	acumular	y	pronto	tuvo	un	montón	de	cartas	que	atender	o	que	leer.
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Madrid,	a	dos	pisos	de	ti

Ana,	no	sé	por	qué	dices	que	no	contesto	a	tus	cartas	y	por	qué	al	menos	no	me
das	 una	 explicación.	Yo	 sé	 que	 lees	mis	 cartas	 porque	 siempre	 espero	a	 que	 salga
Simón	de	casa	para	echártela	en	el	buzón	y	siempre	a	media	tarde,	antes	de	que	él
regrese,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 la	 encuentre,	 bajo	 y	meto	 la	mano	 por	 la	 rendija	 para
comprobar	 que	 ya	 la	 has	 cogido.	 Quizá	 no	 quieras	 leerlas,	 quizá	 las	 quemes
directamente,	 pero	 insistiré	 hasta	 que	 al	 menos	 me	 digas	 por	 qué	 en	 esta	 vida
tenemos	que	conformarnos	con	no	tenernos.

Quiero	seguir	viéndote	por	las	mañanas,	quiero	seguir	sintiéndote,	quiero	que	mi
puerta	se	abra	y	vengas	a	buscar	mi	cama.	Y,	además,	quiero	que	eso	lo	hagamos	sin
tener	que	escondernos.	Podemos	escaparnos	o,	simplemente,	podemos	contárselo	a
Simón,	 somos	 adultos,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 sucede	 algo	 así	 en	 el	mundo.	No
imagino	ya	el	resto	de	mis	días	sin	que	estés	cerca,	muy	cerca,	no	me	vale	estar	solo
a	dos	pisos	de	distancia,	necesito	 tu	piel	 y	 tu	olor	a	diario.	Por	 favor,	 contéstame,
dime	algo.

Héctor.
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La	 luz	 se	 prendió	 en	 el	 piso	 de	Simón.	Era	 en	 el	 quinto	 izquierda,	 no	 había	 duda,
conocía	 demasiado	 bien	 cada	 rincón	 del	 edificio.	 La	 cocina	 se	 inundó	 de	 un	 azul
fluorescente.	Una	sombra	se	proyectó	por	el	patio	de	luces,	debía	de	ser	él.	Hice	un
repaso	mental	para	asegurarme	de	que	había	dejado	todo	en	orden.	Los	periódicos,	el
sillón.	Decidí	volver	a	mi	casa.	Subí	a	tientas	por	la	escalera	y	al	llegar	al	quinto	me
detuve;	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 puerta	 e	 intenté	 adivinar	 de	 oído	 qué	 podía	 estar
haciendo	el	 causante	de	mis	desvelos.	Todo	era	 silencio,	 sólo	unos	pasos	que	 iban,
supuse,	del	salón	a	la	cocina,	iban	y	venían,	iban	y	venían.	De	repente,	los	pasos	se
detuvieron	 justo	al	otro	 lado	de	mi	oreja.	Se	encendió	 la	 luz	del	 recibidor,	 el	 ruido
metálico	de	 la	mirilla,	casi	 imperceptible,	me	taladró	el	oído.	Pude	sentir	su	ojo.	Si
me	 movía	 un	 par	 de	 centímetros,	 si	 respiraba	 un	 poco	 más	 profundamente	 de	 lo
habitual,	 si	 tosía,	 si	 vibraba	 el	 teléfono	móvil,	 si	 hacía	 cualquier	 cosa	que	 emitiera
cualquier	tipo	de	sonido,	me	descubriría	y	sería	difícil	explicar	qué	hacía	yo	ahí	a	las
dos	de	la	madrugada	de	ese	día	de	agosto.

La	luz	no	se	apagaba,	seguía	sintiendo	el	ojo	al	otro	lado.	Era	como	si	supiera	que
había	alguien,	pero	no	se	atreviera	a	abrir.	Sucedía	al	contrario	de	 lo	que	ocurre	en
esas	 películas	 de	 miedo	 que	 vemos	 Mariona	 y	 yo,	 que	 siempre	 gritamos	 a	 los
protagonistas	 que	 a	 dónde	 van,	 que	 para	 qué	 se	mueven,	 que	 no	 sean	 tontos,	 que
esperen,	y	los	protagonistas	no	hacen	caso,	obviamente,	y	se	lanzan	a	la	aventura,	que
suele	terminar	mal.	Si	aquello	era	una	de	esas	películas,	quien	estaba	al	otro	lado	de
la	 puerta	 nos	 estaba	 haciendo	 caso,	 miraba	 y	 miraba,	 pero	 no	 se	 decidía	 a	 abrir.
¿Habría	escuchado	algo?	Decidí	agacharme	y	agacharme,	hacerme	pequeño,	cuanto
más	cerca	del	suelo	más	lejos	de	su	campo	de	visión,	de	ese	ojo	de	pez	que	deforma
las	figuras.	Di	gracias	a	que	en	esa	puerta	del	quinto	se	hubiera	cambiado	la	antigua
mirilla	por	las	nuevas,	mucho	más	pequeñas,	porque	nosotros,	cuando	nos	mudamos,
teníamos	 todavía	 una	 que	 era	 una	 especie	 de	 pequeña	 compuerta	 cuadrada	 que	 se
abría	del	 todo.	De	haber	sido	una	de	aquellas,	habría	tenido	que	estar	dando	alguna
que	otra	explicación.	En	todo	eso	pensé	en	el	escaso	minuto	en	que	tardó	en	apagarse
la	luz	y	sentí	que	el	ojo	abandonaba	la	mirilla.	¿Cómo	no	había	supuesto	que	Simón
iría	a	su	casa	cuando	lo	vi	en	el	Prado?	Vaya	fallo.	Estas	son	el	tipo	de	cosas	por	las
que	todo	se	va	al	carajo.
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Simón	cenaba	cada	14	de	agosto	en	el	viejo	piso	de	la	calle	de	Alcalá.	No	se	acercaba
por	 allí	 ningún	 otro	 día	 del	 año,	 pero	 esa	 fecha	 la	 guardaba	 para	 celebrar	 su
aniversario.	Ponía	la	mesa	con	dos	cubiertos,	encendía	una	vela,	abría	una	botella	de
vino	y,	en	la	más	absoluta	soledad,	pasaba	esa	velada	acompañado.	Imaginaba	que	se
había	hecho	viejo	con	ella,	le	contaba	lo	que	supuestamente	tenían	que	haber	vivido
juntos,	 fabulaba	 con	 cuál	 sería	 el	 aspecto	 de	 Ana,	 soñaba	 con	 el	 hijo	 que	 nunca
habían	tenido,	brindaba	sin	chocar	las	copas.	La	ausencia	se	hacía	más	presente	ese
día	 de	 verano	 en	 el	 que	 se	 habían	 conocido,	 le	 golpeaba	 cada	 palabra,	 cada	 gesto,
cada	sonrisa.	Repasaba	las	fotos	que	habían	colocado	juntos	y	maldecía	a	la	vida	por
habérsela	arrebatado.	A	la	mañana	siguiente	se	levantaba	temprano,	se	preparaba	un
café	 mientras	 escuchaba	 las	 noticias,	 volvía	 a	 bajar	 las	 persianas	 de	 todas	 las
habitaciones	y	cerraba	la	casa	en	la	que	había	sido	tan	feliz.	Echaba	un	último	vistazo
y	se	despedía	de	esos	metros	cuadrados	llenos	de	recuerdos	hasta	el	año	siguiente.
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Tenía	 tanto	 sueño	 que	 esperaba	 no	 hacer	 gran	 cosa	 en	 el	 trabajo.	 Malditos
madrugones.	Mientras	me	afeitaba,	escuché	el	boletín	de	una	emisora	de	radio	viajar
por	el	patio	de	luces.	Me	asomé,	debía	de	ser	Simón.	Seguía	aquí.

Salí	 de	 casa	 y	 crucé	 los	 dedos	 para	 que	 el	 ascensor	 no	 se	 parase	 en	 el	 quinto.
Tenía	la	ingenua	sensación	de	que	la	noche	anterior	él	sabía	que	yo	estaba	al	otro	lado
de	la	puerta.	Además,	podía	reconocerme	perfectamente	por	nuestro	casual	encuentro
en	el	Prado.

Llegué	al	bajo	y	justo	cuando	iba	a	salir,	escuché	un	hola	que	me	sobresaltó.
—¡Ahh!	Hola,	Noelia,	buenos	días.	¿Qué	tal	todo?
—Muy	bien,	con	sueño,	no	duermo	bien	del	todo	estos	días.
—Vaya,	es	una	faena	eso,	porque	luego	se	arrastra	todo	el	día.
—Desde	luego,	a	base	de	cafés	sobrevivo	la	jornada.
—Me	voy	a	trabajar	un	poco.	Por	cierto,	he	escuchado	ahora	una	radio	encendida,

ya	no	estamos	tan	solos.
—Sí,	 claro,	 es	 don	 Simón,	 es	 que	 ayer	 fue	 14	 de	 agosto,	 ¿verdad?	 Es	 su

aniversario	de	boda.
—¿Pero	está	casado?
—Está	viudo,	hijo,	viudo.	Qué	historia	más	 triste,	me	da	mucha	pena	pensar	en

ella,	con	lo	felices	que	eran.
—¿Quiénes?
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–Simón	 me	 contó	 cómo	 se	 conocieron,	 se	 le	 iluminaban	 los	 ojos	 cada	 vez	 que
mencionaba	 su	 nombre.	 Había	 sido	 en	 un	museo,	 delante	 de	 un	 cuadro	 en	 el	 que
ambos	 coincidieron.	 Él	 la	 invitó	 a	 tomar	 café	 o	 algo	 y	 se	 hicieron	 inseparables.
Recuerdo	 perfectamente	 el	 día	 que	 vinieron	 a	 ver	 el	 piso.	 Habían	 quedado	 con	 el
señor	Aranda,	que	les	iba	a	enseñar	el	quinto	y	el	sexto,	porque	entonces	el	que	ahora
es	 tuyo	 también	 estaba	 a	 la	 venta.	 Entraron	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Ella	 era	 muy
delicada;	probablemente	no	era	la	mujer	más	guapa	del	mundo,	pero	tenía	algo	que	la
hacía	diferente.	Caminaba	de	otra	manera,	se	movía	de	una	forma	especial,	como	a
otro	ritmo,	más	pausado	que	el	del	resto.	Un	sombrero	grande	de	color	rojo,	con	una
especie	de	ala,	 le	 tapaba	media	cara.	Parecía	una	actriz.	Lucía	media	melena	y	una
especie	de	flequillo	que	le	daba	un	aspecto	más	joven	y	llevaba	un	vestido	rosa,	largo.
Siempre	iba	con	vestidos	y	nunca	la	vi	repetir	uno.	No	paraba	de	sonreír.	Recuerdo	su
primera	época	aquí	y	no	hay	un	solo	momento	en	que	no	la	viera	sonriendo.

No	quería	interrumpir	a	Noelia,	pero	no	podía	dejar	pasar	por	alto	algo	que	había
dicho.

—¿Por	qué	dices	en	su	primera	época?
La	 capacidad	 descriptiva	 de	 mi	 portera	 era	 increíble.	 Yo	 siempre	 creía	 que

aderezaba	 la	 realidad	con	una	buena	dosis	de	ficción,	que,	por	otra	parte,	es	 lo	que
creo	que	la	hace	soportable.	Nadie	cuenta	o	contamos	la	realidad	totalmente	al	pie	de
la	 letra;	 inventamos	 o	 maquillamos	 lo	 que	 vivimos	 para	 hacerlo	 un	 poco	 más
interesante.	La	vida	es	literatura	y	todos	somos,	en	cierta	medida,	escritores.	Cuando
volvemos	 de	 vacaciones,	 por	 ejemplo,	 si	 alguien	 nos	 pregunta	 qué	 tal,
condimentamos	 los	 buenos	 momentos	 un	 poco,	 casi	 nadie	 responde	 «mal»,	 o
«regular»	 o	 con	 un	 simple	 «bien».	 Inventamos;	 inventamos	 constantemente	 hasta
construirnos	unos	recuerdos	en	los	que	se	entremezclan	lo	vivido	y	lo	ficticio	de	tal
forma	que	al	cabo	de	un	tiempo	ya	no	sabemos	si	lo	que	sucedió	es	del	todo	cierto	o
no.	 Siempre	 pienso	 esto	 cuando	 observo	 las	 páginas	 de	 Facebook	 de	 la	 gente.	 Un
tanto	por	ciento	muy	elevado	está	lleno	de	fotografías	de	instantes	increíbles,	como	si
todo	el	mundo	se	pasara	 la	vida	en	un	concierto,	en	una	gran	comida	o	en	un	viaje
interminable;	seleccionan	la	mejor	foto,	el	mejor	momento,	lo	exageran	y	dentro	de
unos	 años,	 cuando	 miren	 ese	 álbum	 virtual,	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 todo	 fue
maravilloso.	El	hombre	es	un	superviviente	de	su	propia	vida.	Por	eso	todos	somos
autores,	y	me	constaba	que	Noelia	era	muy	buena.	Además,	muchas	veces,	 cuando
nos	cruzábamos,	me	hablaba	de	algún	libro	que	andaba	leyendo,	así	que	imagino	que
también	ponía	en	práctica	lo	leído	cada	vez	que	tenía	ocasión.

Mi	portera	hizo	caso	omiso	de	mi	pregunta	y	siguió	con	su	discurso.
—Muchas	 veces,	 cuando	 el	 ascensor	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 portería,	 los

veía	 a	 través	 de	 las	 rejas	 besándose.	 Del	 quinto	 izquierda	 bajan	 besos,	 decía	 yo.
Salían	medio	cogidos	y	en	el	portal	se	besaban	otra	vez	y	cada	uno	tiraba	por	su	lado.
Ella,	 a	 la	 derecha,	 hacia	 la	 calle	 Goya;	 él,	 a	 la	 izquierda,	 como	 hacia	 Fuente	 del
Berro.	Simón	es,	o	era,	porque	me	imagino	que	ya	no	ejercerá,	periodista,	como	tú.
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Yo	 leía	 casi	 siempre	 sus	 crónicas	 culturales,	 porque	 como	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 le	 traían	 el	 periódico	 aquí,	me	dejaba	 echarle	un	vistazo.	Escribía	 bien,	 su
gusto	por	el	periodismo	le	venía	de	cuna.	Su	padre	había	sido	un	gran	aficionado	a	la
radio	 y	 en	 su	 pueblo	 se	 ocupaba	 de	 la	 emisora	 local.	Me	 contó	 una	 historia	 muy
curiosa	 una	 vez	 de	 la	 radio,	 pero	 ahora	 no	 la	 recuerdo	 bien.	 Algo	 de	 que	 en	 su
nacimiento	ayudó	mucha	gente	y	que	a	su	madre	la	habían	trasladado	en	una	avioneta
que	casi	se	estrelló	y	tuvo	que	aterrizar	en	la	puerta	del	hospital	o	algo	parecido.

»El	caso	es	que	un	día	me	encontré	un	poco	más	triste	a	Ana.

—Ana,	chiquilla,	¿qué	te	pasa?
—Nada,	Noelia,	 que	me	han	despedido.	Bueno,	me	han	dicho	que	deben	hacer

algún	ajuste	y	el	ajuste	soy	yo.
—¡Pero	bueno!	Mujer,	 no	 te	preocupes,	ya	verás	 como	en	breve	 te	 llaman	otra

vez.	Y	mientras	tanto,	con	el	trabajo	de	Simón,	os	apañáis	seguro.
—Sí,	 sí,	 ese	 no	 es	 el	 problema,	 aunque	 iremos	 más	 ajustados	 tampoco

necesitamos	grandes	cosas.	El	problema	es	el	aburrimiento,	yo	todo	el	día	sola	hasta
que	él	vuelva.

—Hija,	bendito	problema.	Ya	encontrarás	la	manera	de	llenar	el	tiempo.	Oye,	¿y
no	habéis	pensado,	ya	sabes,	en	un	Simoncito	o	en	una	Anita?

Ana	se	echó	a	reír.
—¡Sí,	claro!	Queremos	tener	hijos,	pero,	de	momento,	no	hay	suerte.
—Eso,	cuando	menos	te	lo	esperas,	llega.

—No	 sé	 si	 ese	 día	 fue	 el	 principio	 del	 fin,	 pero	 nunca	 la	 volví	 a	 ver	 de	 la	misma
manera.	 Se	 volvió	 más	 recelosa,	 menos…	 ¿cómo	 decirlo?,	 iluminadora,	 radiante.
¿Iluminadora	existe?	Bueno,	qué	más	da.

Me	quedé	pensando.	Es	verdad	que	Simón	debía	de	salir	muy	temprano	de	casa	y
muchas	veces	no	volvería	hasta	casi	la	hora	de	cenar.	Y	así	es	muy	difícil	mantener	la
llama.	Ains,	la	llama,	¡quién	sabe	el	secreto	de	su	encendido!

Noelia	 tenía	 unos	 giros	 folletinescos	 en	 muchas	 de	 sus	 narraciones	 que	 me
encantaban:	hablaba	un	tercio	escritor	premiado,	un	tercio	persona	normal	y	un	tercio
telenovela.	Una	combinación	perfecta	para	muchos	de	los	que	deben	ponerse	delante
de	un	folio	en	blanco.	Estaba	por	darle	los	ingredientes	de	la	novela	sobre	mi	abuela	y
que	ella	 los	mezclara	bien,	 seguro	que	cumpliría	con	creces	el	encargo.	Mi	novela,
qué	mala	pinta	tenía.

—El	 caso,	 que	 me	 daba	 pena	 no	 verlos	 por	 la	 mañana	 bajar	 besándose	 y
despedirse	 en	 la	 puerta.	 Él	 también	 iba	 como	 más	 triste,	 más	 decaído,	 ausente.
Imagino	 que	 serían	 fases,	 quizá	 influyó	 que	 no	 tuvieran	 hijos.	Me	 consta	 que	 los
buscaron	con	perseverancia,	no	sé,	chiquillo,	eso	por	no	entrar	ya	en	los	cotilleos	y
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habladurías.
»Pero	nadie	esperaba	ese	final.	¡Cómo	íbamos	a	imaginar	siquiera	que	haría	eso

siendo	tan	joven,	tan	guapa,	con	toda	la	vida	por	delante!	Aquella	mañana	fue	una	de
las	 más	 tristes	 que	 recuerdo.	 El	 ruido,	 el	 estruendo	 fueron	 terribles,	 los	 tengo
clavados	 en	 la	 memoria,	 nunca	 he	 escuchado	 nada	 parecido.	 Era	 muy	 temprano,
como	 las	 ocho.	Yo	 estaba	 en	 el	 saloncito	 de	mi	 casa,	 planchando,	 y	 de	 repente	 el
mundo	se	paralizó.	¿Sabes	de	esas	veces	que	al	oír	un	ruido	 intuyes	que	ha	pasado
algo	 grave?	Salí	 al	 patio	 y	 allí	me	 la	 encontré.	Y	me	 sucedió	 algo	 extraño:	 no	me
sorprendió	que	fuese	ella.	Iba	en	camisón	y	con	una	especie	de	batín	de	seda.

Se	me	estaba	poniendo	muy	mal	cuerpo.	Me	imaginé	la	escena,	el	día,	el	frío.	No
sé	por	qué,	pero	pensé	en	el	 frío.	Quizá	porque	años	atrás,	 en	el	 edificio	en	el	que
residía	 en	 mi	 ciudad	 natal,	 se	 vivió	 algo	 parecido.	 Un	 estruendo	 y	 después
consternación.	Mi	vecina	se	lanzó	en	bata	por	un	patio	de	luces	al	que	por	suerte	no
daba	nuestra	casa,	y	esa	mañana	era	una	mañana	áspera.	Recuerdo	pensar	y	darle	mil
vueltas	a	los	posibles	motivos.	Ya	nunca	miré	a	aquella	familia	igual	y	dejé	de	subir
más	arriba	del	octavo	donde	yo	vivía,	ni	siquiera	para	ir	a	la	azotea.

Esa	mañana	siempre	ha	regresado	regularmente	a	mis	pensamientos:	el	sonido	de
la	ambulancia,	el	murmullo	de	los	vecinos,	la	cara	de	su	marido,	la	policía,	el	juez	y
siempre	 el	 frío.	 Cuánta	 desesperación	 se	 debe	 acumular	 para	 tomar	 esa	 decisión,
cómo	de	mal	debe	estar	 tratándote	 la	vida	para	quitártela,	qué	pasará	por	 la	cabeza
justo	en	el	instante	en	el	que	no	hay	marcha	atrás,	cuántos	se	habrán	arrepentido	en
esos	pocos	segundos	que	hay	desde	la	ventana	hasta	el	suelo,	desde	la	habitación,	o	la
cocina,	o	el	salón	donde	un	día	fuiste	feliz	hasta	el	suelo	que	acabará	contigo.	Hay	un
microcuento	 de	 Gabriel	 García	 Márquez	 que	 me	 sobrecoge	 cuando	 pienso	 en	 él.
Habla	 de	 un	 desencantado	 que	 se	 tira	 a	 la	 calle	 desde	 un	 décimo	 piso.	Cuando	 va
cayendo,	 observa,	 como	 a	 cámara	 lenta,	 la	 intimidad	 de	 sus	 vecinos.	 Tragedias,
amores	y	momentos	felices	que	no	llegan	nunca	a	la	escalera	común.	Cuando	cae	al
suelo,	ha	concluido	que	merece	la	pena	vivir.

¿Qué	habría	visto	Ana	aquella	lejana	mañana?	Quizá	su	mirada	se	fijó	en	la	que,
con	el	tiempo,	sería	mi	casa,	o	en	doña	Margarita,	si	estaba	apostada	en	la	ventana,	o
quizá	olió	a	café	recién	hecho	o	escuchó	el	estribillo	de	Ojos	verdes	si	ya	lo	cantaba
Amalia.

Noelia	continuó:
—Cuando	 miré	 hacia	 arriba,	 vi	 asomada	 a	 doña	 Margarita,	 que	 balbuceaba

palabras	sin	sentido.	Luego,	cogí	una	sábana	grande,	tapé	a	Ana	y	llamé	a	la	policía.
—Estos	casos,	al	menos,	suelen	cerrarse	rápido.
—Sí,	 eso	 creía	 yo,	 pero	 resultó	 que	 cuando	 la	 policía	 entró	 en	 casa	 de	 Ana,

comprobó	 que	 todas	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 patio	 estaban	 cerradas.	No	 se	 pudo
tirar	desde	su	casa	o	alguien	cerró	la	ventana	después.

Noelia	no	sabía	lo	que	yo	sabía	o,	al	menos,	no	con	mi	certeza,	aunque	lo	debía
de	sospechar,	por	eso	me	había	dicho	que	no	le	gustaban	las	habladurías	de	aquellos
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años.	 Las	 habladurías	 seguro	 que	 se	 llamaban	Héctor;	 por	 las	 cartas	 que	 yo	 había
leído,	 la	 aventura	 de	 Ana	 y	 el	 argentino	 había	 tenido	 que	 empezar	 más	 o	 menos
cuando	a	ella	la	despidieron	del	trabajo.
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Marcos	 siempre	 escogía	 al	 azar	 las	 cartas	 que	 se	 quedaba.	Se	 ponía	 delante	 de	 los
buzones	y	echaba	unas	cuantas,	esquivando	 la	presencia	de	Noelia.	La	primera	vez
que	vio	que	en	el	buzón	del	quinto	 izquierda	había	algo	se	extrañó.	Era	 imposible:
nadie	 repartía	 allí	 más	 que	 él.	 Metió	 la	 mano	 y	 logró	 extraer	 el	 sobre.	 En	 él
únicamente	estaba	escrito	un	«Para	Ana».

Ana,	 no	 puedo	 seguir	 viviendo	 así,	 necesito	 más	 de	 una	 hora	 al	 día,	 necesito
seguir	contigo	después	de	tenerte,	quiero	que	podamos	vivir	sin	permanecer	ocultos	y
que	podamos	atravesar	la	frontera	que	marca	tu	habitación	o	la	mía.	No	sé	por	qué
digo	 todo	 esto	 si	 luego	 haré	 lo	 acordado,	 lo	 que	 digas.	 Entiendo	 tus	 miedos	 y	 el
cariño	 hacia	 Simón,	 pero	 no	 tenemos	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Hay
sentimientos	 incontrolables	 que	 escapan	 a	 la	 razón	 y	 responden	 a	 otro	 tipo	 de
emociones	 difíciles	 de	 entender.	 Deberíamos,	 o	 deberías,	 contárselo,	 por	 lo	 que
fuisteis,	 por	 respeto	 y	 por	 nosotros.	 Piénsalo.	 Mientras	 tanto,	 seguiré
conformándome	 con	 verte	 a	 la	 hora	 del	 café	 y	 cerrar	 los	 ojos	 pensando	 que	 esos
minutos	duran	el	resto	de	nuestras	vidas.

Te	ama,
Héctor.

Marcos	se	acordó	de	don	Marcelo	y	pensó	en	cómo	habría	actuado	él.	¿Dejaría
que	 la	 carta	 siguiese	 su	 curso,	 intervendría	 en	 favor	 de	 Simón,	 se	 lo	 contaría,
falsificaría	una	carta	para	terminar	con	aquella	aventura?	Simón	le	había	caído	bien
desde	siempre,	desde	que	se	cruzaron	por	primera	vez	en	el	rellano	y	él	le	contó	que
su	padre,	para	hacer	a	su	madre	feliz,	le	escribía	todos	los	días:	cartas	de	amor	para
hacer	 los	días	más	 llevaderos.	Le	habló	de	Anselmo,	 el	 cartero	de	Nimel,	 el	mejor
cartero	del	mundo,	y	siempre	le	comentaba	lo	mucho	que	le	gustaba	su	profesión	por
considerarla,	en	ocasiones,	un	oficio	que	acorta	las	distancias	físicas	y	emocionales.

A	 Marcos	 el	 cuerpo	 le	 pedía	 contárselo,	 pero	 resultaría	 demasiado	 violento	 o
difícil	de	explicar,	así	que	optó	por	una	vía	alternativa.	Tenía	dos	opciones:	depositar
de	nuevo	la	carta	en	el	buzón	justo	antes	de	que	Simón	regresara	a	casa	y	destapar
todo	el	asunto	o	encargarse	él	mismo	de	acabar	con	la	relación	entre	Héctor	y	Ana,
que	parecía	producto	del	capricho.	Escribiría	una	respuesta,	la	metería	en	un	sobre,	le
pondría	un	sello	y	la	echaría	al	buzón	como	una	más.

No	 era	 fácil	 imitar	 la	 grafía	 de	Ana;	 aunque	 las	 letras	 eran	muy	 limpias,	muy
normales,	tendía	a	adornar	más	de	la	cuenta	las	mayúsculas	de	inicio	de	frase,	unos
adornos	 que,	 con	 su	 experiencia	 y	 sus	 estudios	 en	 la	 materia,	 le	 revelaron	 a	 una
persona	creativa,	ocurrente,	viva.	Tuvo	que	desechar	varios	intentos,	a	pesar	de	que
las	cartas	parecían	estar	terminadas	y	perfectamente	rematadas.	Las	tachaba	con	rabia
y	seguía.

Por	 fin	 logró	 dar	 con	 el	 estilo	 tras	 ensayar	 innumerables	 veces	 los	 óvalos,	 las
crestas	y	los	pies.	Por	ejemplo,	en	la	‘d’,	el	óvalo,	o	la	barriga,	como	a	él	le	gustaba
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decir,	no	terminaba	de	cerrar	del	todo,	y	sucedía	lo	mismo	con	la	‘b’	y	la	‘p’.	Ese	no
cerrar	 la	barriga	de	aquellas	letras	provocaba	que	sus	pies	o	sus	crestas	se	torcieran
ligeramente.	Como	si	estuviera	de	nuevo	en	clase	de	primaria,	empezó	a	escribir	bes,
pes,	des	y	demás	letras	hasta	cogerle	el	pulso	a	la	escritura	de	Ana.	Dominados	los
óvalos	y	las	mayúsculas,	no	le	fue	difícil	el	resto.

Héctor,	esta	carta	hace	un	recorrido	largo,	teniendo	en	cuenta	que	bastaba	con
haberla	 echado	 a	 tu	 buzón	 yo	 misma,	 pero	 sospecho	 de	 cualquier	 ruido	 y	 de
cualquier	gesto	y	de	que	Noelia	salga	justo	en	ese	momento.	Incluso	he	puesto	otro
nombre	en	el	 remite	para	no	dejar	ninguna	pista.	Te	escribo	porque	me	 falta	valor
para	 decírtelo	 cara	 a	 cara	 y	 porque	 probablemente	 me	 desarmarías	 y	 me
convencerías	para	que	cambie	de	opinión.	No	puedo	seguir	así,	no	quiero	pasarme	la
vida	entre	dos	hombres,	no	es	 justo	para	ninguno	de	 los	 tres.	Vuelvo	a	decirte	que
Simón	no	merece	lo	que	le	estamos	haciendo	y	se	moriría	si	se	enterase	de	lo	nuestro.
Debemos	dejar	de	vernos.	Sé	que	al	principio	cruzarme	contigo	por	 la	escalera	 se
convertirá	en	una	pesadilla,	igual	que	montar	en	el	ascensor	y	oler	a	ti.	Lo	peor,	sin
duda,	 será	no	 esperarte	 ya	 nunca,	 pero	 tenemos	que	 cerrar	 una	puerta	 que	nunca
debimos	abrir.	No	respondas	 si	no	quieres,	 como	a	 las	anteriores	cartas,	pero,	por
favor,	deja	que	me	olvide	poco	a	poco	de	ti.

Te	quiere,	pero	ya	nunca	más,
Ana.
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A	 Héctor	 las	 cosas	 le	 empezaron	 a	 ir	 regular	 tirando	 a	 mal	 en	 la	 coctelería.	 Las
propinas	eran	cada	vez	más	exiguas	y	los	clientes	ya	no	bebían	con	tanta	alegría.	Su
sueldo	 se	 vio	 reducido	 casi	 a	 la	 mitad	 y	 afrontar	 el	 alquiler	 se	 le	 ponía	 muy
complicado.	 Además,	 la	 falta	 de	 ocupación	 en	 el	 trabajo	 hacía	 que	 echara	 más
partidas	de	la	cuenta	con	algún	cliente.	Perdía	demasiado	dinero.

Cuando	se	vio	muy	mal,	convenció	a	Ana	para	que	empeñara	unas	pulseras,	un
reloj	 y	 un	 anillo.	Las	pulseras	 y	 el	 reloj	 eran	 lo	 único	que	había	 podido	dejarle	 en
herencia	Felicidad,	 su	madre.	Recordaba	haberse	puesto	 la	pulsera	cuando	era	muy
pequeña	y	todavía	soñaba	con	ser	 trapecista.	Una	chica	circense,	pero	con	pulseras.
Qué	lejos	quedaba	todo,	qué	borrosos	los	recuerdos,	la	niñez,	Miss	Mara.	Pero	de	lo
que	 más	 le	 dolía	 desprenderse	 de	 esas	 alhajas	 era	 del	 anillo	 que	 Simón	 le	 había
regalado.	Le	arrancó	a	Héctor	la	promesa	de	que	lo	recuperaría	en	cuanto	pudiera.	A
Ana	 no	 le	 preocupaba	 que	 Simón	 advirtiera	 su	 ausencia,	 eso	 era	 imposible:	 no	 se
fijaba	 nunca	 en	 aquellas	 cosas.	 Lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 su	 conciencia;	 para	 ella,
empeñar	el	anillo	era	un	acto	de	alta	traición	porque	había	sido	el	regalo	que	le	había
hecho	Simón	al	año	de	conocerse	delante	del	cuadro	de	Lunardi.	Era	de	oro,	con	dos
pequeños	 brillantes	 escoltando	 un	 rubí;	 su	 joya	 más	 preciada,	 si	 en	 el	 precio	 se
incluyen	también	las	emociones.	Entregárselo	a	Héctor	era,	de	alguna	forma,	entregar
su	alma,	entregar	una	parte	de	su	pasado,	de	la	vida	vivida;	deshacerse	de	ese	anillo
era	capitular,	rendirse.	Héctor	le	insistió.

—Cariño,	antes	de	que	te	des	cuenta,	lo	tendrás	de	vuelta.	Lo	del	trabajo	es	una
racha.	Han	bajado	las	propinas,	pero	seguro	que	antes	de	 lo	que	creemos	vuelven	a
subir,	en	un	mes	lo	tienes	aquí.	Lo	recuperaré.

—Héctor,	me	pides	mucho.	Ese	anillo	no	es	del	 todo	mío,	pertenece	a	una	vida
que	no	es	nuestra.	Júrame	que	en	menos	de	un	mes	lo	rescatarás.

—Te	lo	juro.	Te	quiero.
Ana	supo	en	aquel	momento	que	aquella	decisión	marcaba	el	final	de	su	aventura

con	Héctor,	o	de	su	amor	o	de	su	locura	o	de	como	se	le	pueda	llamar	a	lo	que	había
experimentado	en	los	últimos	meses.	Probablemente,	seguiría	deseándole	el	resto	de
sus	días,	pero	justo	en	el	instante	en	que	le	entregó	el	anillo	dejó	de	quererle,	si	es	que
alguna	vez	le	había	querido.	Y	en	ese	preciso	segundo	entendió	que	amaba	a	Simón
más	que	a	nadie	en	el	mundo.
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El	inspector	de	policía	al	mando	del	caso	empezó	sospechando	de	todos	los	vecinos.
Nadie	 tenía	 la	 coartada	perfecta.	Simón	explicó	que	había	 estado	en	el	 periódico	y
luego	había	salido	para	investigar	una	noticia,	Héctor	dijo	que	se	acababa	de	acostar,
Amalia,	 que	 no	 había	 escuchado	 nada	 excepto	 el	 estruendo,	Noelia	 contó	 cómo	 al
mirar	 hacia	 arriba	 se	 había	 cruzado	 con	 la	 silueta	 de	 Margarita	 en	 el	 séptimo.
Interrogar	a	Margarita	era	dar	cabezazos	contra	una	pared.	Todas	 sus	palabras	eran
inconexas,	iba	de	un	tiempo	a	otro	sin	pasar	casi	por	el	presente.

—Guapa.
—Sangre.
—Turrón.
—Honorio.
—Sonrisa,	sonrisa.
—Guapa.
—Canasta.
—Pobrecita.
—Pobrecita.
—Pobrecita.
Por	mucho	que	preguntaran,	 era	 incapaz	de	 ir	más	 allá.	Honorio,	 su	marido,	 le

dijo	 al	 inspector	 Garrido	 que	 intentaría	 hacer	 que	 recordara	 cuando	 estuviese	más
tranquila.	A	veces,	sin	venir	a	cuento,	Margarita	vomitaba	frases	que	tenían	sentido.

Garrido	 se	 negó	 a	 cerrar	 el	 caso.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 había	 sido	 un
suicidio:	 las	 ventanas	 cerradas	 en	 casa	 de	 Ana	 indicaban	 que	 o	 alguien	 la	 había
empujado	o	se	había	arrojado	al	vacío	desde	otro	piso.	Nadie	supo	decirle	nada	que
pudiera	 alumbrar	 alguna	 pista.	 El	 informe	 policial	 que	 entregó	 estaba	 lleno	 de
interrogantes	y	dudas.

En	Madrid,	a	20	de	septiembre	de	1983

A	las	8:18	de	la	mañana	se	recibe	una	llamada	en	comisaría	de	la	portera	de	un
inmueble	 situado	 en	 la	 calle	 de	Alcalá	 alertando	 de	 la	 caída	 de	 una	mujer	 por	 el
patio	de	luces	de	dicho	inmueble.	La	portera,	Noelia	López,	llama	sofocada	y	apenas
se	entiende	lo	que	nos	dice.	El	inspector	Torres	y	yo	mismo	llegamos	al	lugar	de	los
hechos	poco	después	de	las	nueve	menos	veinte.	Encontramos	el	cuerpo	sin	vida	de
una	mujer	de	unos	 treinta	y	cinco	años	en	el	 suelo,	 tapado	con	una	sábana	que	 le
extendió	 por	 encima	 Noelia	 para	 ocultar	 el	 rostro	 desfigurado	 de	 la	 fallecida.	 Al
preguntar	 por	 su	 identidad,	 la	 portera	 no	 duda	 en	 confirmar	 que	 se	 trata	 de	 Ana
Gómez	Serná.	La	reconoce	de	inmediato,	palabras	textuales	suyas.

Lleva	un	camisón	de	color	beis,	con	una	especie	de	bordado	en	las	terminaciones
y	un	batín	de	seda.	La	portera	tapa	la	cara	casi	irreconocible	del	cadáver,	pero	antes
reconoce	el	color	del	pelo	y	una	cicatriz	en	el	 tobillo	derecho	que	la	testigo	afirma
que	la	señora	Gómez	se	produjo	de	niña	al	caer	desde	un	alambre	donde	jugaba	a
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ser	artista	circense.
En	el	piso	de	la	fallecida	todas	las	ventanas	están	cerradas	y	no	hay	señales	de

violencia.	La	cama	deshecha,	en	la	mesilla	un	vaso	de	agua	y	un	despertador	que	no
deja	de	sonar	y	que	estaba	programado	para	las	nueve	menos	cuarto	de	la	mañana.

Procedo	a	 telefonear	 al	marido	de	 la	 fallecida,	 don	Simón	Hurtado,	 periodista
del	diario	Ahora,	que	 tarda	bastante	en	personarse	al	encontrarse	elaborando	una
noticia	y	no	poder	localizarle	de	forma	más	rápida.	Convoco	a	todos	los	vecinos	del
edificio	 para	 interrogarles	 uno	por	 uno.	En	 ese	momento	 se	 encuentran	presentes:
doña	 Margarita	 Durán	 y	 don	 Honorio	 Jurado,	 del	 séptimo	 derecha,	 don	 Héctor
Puerto,	 del	 séptimo	 izquierda,	 doña	 Amalia	 Cortés	 y	 su	 hija	 la	 señorita	 Cristina
Lavega	Cortés,	del	cuarto	derecha,	don	Marcos	Escuín,	del	tercero	izquierda,	y	don
Manuel	Aranda,	del	sexto	izquierda.
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–¿Don	Simón	Hurtado?
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	llama?
—Soy	el	inspector	Garrido.	Lo	lamento	mucho,	pero	tengo	que	comunicarle	una

trágica	noticia.	¿Es	usted	el	marido	de	doña	Ana	Gómez	Serná?
—¿Qué	ha	pasado?	¿Está	bien?
—Siento	decirle	que	su	mujer	ha	fallecido.
—¿Qué?	 ¡No	puede	 ser!	 ¡Debe	de	 tratarse	 de	un	 error!	 ¿Por	 qué	me	gasta	 este

tipo	de	bromas,	hijo	de	puta?
—Tranquilícese,	señor	Hurtado.	Le	mando	un	coche	para	que	le	recojan	y	venga	a

su	domicilio.
—¿Pero	qué	dice?	¡Es	imposible!	Me	he	despedido	de	ella	hace	un	par	de	horas…
—Luego	hablamos,	señor.	Lo	mejor	es	que	venga	cuanto	antes	a	su	casa.	El	coche

debe	de	estar	a	punto	de	llegar	a	la	puerta	de	la	Biblioteca	Nacional.

Simón	 colgó	 el	 teléfono	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Sus	 ojos	 se	 empezaron	 a
humedecer	y	su	cara	palideció	como	si	no	perteneciese	a	este	mundo.	La	secretaria	le
miraba	conmocionada.

Siempre	había	tenido	aprensión	a	las	llamadas	inoportunas,	las	llamadas	que	están
fuera	de	lugar.	Sólo	anunciaban	malas	noticias.	Si	un	teléfono	sonaba	en	mitad	de	la
noche,	 si	 una	 voz	 gritaba	 su	 nombre	 por	 una	 megafonía	 o	 si,	 como	 era	 el	 caso,
alguien	 te	 buscaba	 y	 te	 decía	 «le	 llaman	por	 teléfono»,	 sólo	 podía	 ser	 porque	 algo
terrible	 había	 sucedido.	 Hacía	 muchos	 años,	 en	 Nimel,	 una	 llamada	 en	 plena
madrugada	había	arrancado	del	sueño	a	la	familia	para	comunicarles	que	su	tío	había
sufrido	un	accidente	de	tráfico	y	se	moría	a	borbotones.	Jamás	había	visto	a	su	padre
tan	nervioso,	tan	triste,	tan	desdibujado.	Se	movía	contrariado	sin	saber	muy	bien	qué
hacer.	Cuando	sonó	aquel	teléfono,	todos	intuyeron	que	no	sería	para	nada	bueno.

Algo	 parecido	 había	 sentido	 cuando	 Eugenia,	 la	 secretaria	 de	 la	 biblioteca,	 le
había	dado	un	golpecito	en	el	hombro	y	le	había	dicho	que	le	acompañara,	que	podía
ser	que	le	estuvieran	llamando	del	periódico.	Simón	sintió	otra	cosa,	una	especie	de
punzada	que	le	hizo	viajar	a	aquella	noche	en	Nimel	que	recordaba	como	una	de	las
más	oscuras	de	su	vida.

El	trayecto	desde	la	biblioteca	hasta	su	casa	era	breve:	subir	la	calle	Goya	y	torcer
cuando	cruza	la	calle	de	Alcalá.	La	mirada	perdida	por	la	ventanilla	le	hizo	recordar
cada	uno	de	los	rincones	de	esas	calles	por	las	que	había	paseado	con	Ana;	cada	café
en	 cada	 bar,	 cada	 paso;	 los	 cigarros	 consumidos	 en	 la	 puerta	 de	 alguna	 tienda
esperando	 a	 que	 ella	 terminara	 de	 probarse	 unos	 zapatos.	 Habían	 pasado	 veinte
minutos	 y	 su	 mente	 arrojaba	 recuerdos	 como	 si	 supiese	 que	 no	 iban	 a	 volver	 a
repetirse,	 pensaba	 en	 pasado	 cuando	 hacía	 sólo	 unas	 horas	 la	 había	 dejado	 entre
sueños	 en	 la	 cama.	Se	 arrepintió	 de	 algo	 banal,	 de	 no	 haberse	 acercado	 a	 darle	 un
beso.	Fuera,	el	día	era	soleado,	pero	no	caluroso,	el	verano	agonizaba	lentamente,	las
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calles	estaban	llenas	de	gente	que	a	sus	ojos	se	movían	sin	sentido	de	un	lado	a	otro,
como	autómatas.	Septiembre	terminaba	y	su	vida	tal	y	como	la	conocía	también.	Le
dolía	en	el	alma	el	distanciamiento	progresivo	de	los	últimos	meses,	una	especie	de
leve	barrera	que	se	había	levantado	entre	ellos.

—Señor,	hemos	llegado.
—¿Qué?
—Es	su	casa.	Señor,	le	acompañó	en	el	sentimiento.
Una	 ambulancia,	 un	 coche	 fúnebre,	 un	 coche	 de	 policía	 y	 muchos	 vecinos	 y

curiosos	impedían	casi	el	acceso	al	portal.	Acarició	los	azulejos	de	estilo	andaluz	que,
como	 les	 contaron	 cuando	 fueron	 por	 primera	 vez,	 estaban	 protegidos	 por	 el
ayuntamiento	 debido	 a	 su	 peculiaridad.	 A	 pesar	 del	 gentío	 sintió	 el	 frescor	 que
siempre	notaba	al	entrar,	una	especie	de	microclima,	de	temperatura	perfecta.	Ana	y
él	solían	bromear	sobre	la	posibilidad	de	dormir	en	el	portal	las	calurosas	noches	de
verano.

—Señor	Hurtado,	soy	el	inspector	Garrido.	He	hablado	con	usted	por	teléfono.
Simón	 ya	 no	 articulaba	 palabra,	 se	 movía	 por	 instinto,	 flotando;	 se	 veía	 a	 sí

mismo	fuera	de	la	escena,	un	tipo	que	era	él,	pero	no	podía	ser	él.	Ese	hombre	al	que
llevaban	 a	 enseñar	 cómo	 su	 vida	 iba	 a	 sufrir	 un	 revés	 del	 que	 sería	 imposible
recuperarse	no	era	él,	ese	pobre	desgraciado	era	otro.	Estas	cosas	no	le	suceden	a	uno.

Garrido	le	acompañó	hasta	el	patio	de	luces.	Por	el	camino	se	cruzó	con	la	mirada
llorada	de	Noelia.

—Señor	 Hurtado,	 no	 quiero	 molestarle	 en	 estos	 momentos,	 entiendo	 su	 dolor.
Sólo	una	pregunta:	¿a	qué	hora	se	despierta	usted?

—A	las	siete	y	cuarto.	¿Por	qué?
—Imagino	que	pone	el	despertador.
—Sí,	claro.
—¿Hoy	también	lo	ha	puesto	a	esa	misma	hora?	¿Ha	dormido	usted	en	casa?
—¿Qué	tipo	de	pregunta	es	esa?	¡Claro	que	he	dormido	en	casa!
—Perdone,	no	quería	importunarle.

El	 informe	 de	 Garrido	 presentaba	 varias	 afirmaciones	 que	 dejaban	 las	 puertas	 del
caso	abiertas.	Sus	dudas	sobre	el	despertador	y	que	siguiera	sonando	cuando	entraron
en	 la	 casa	 le	 hacían	 sospechar	 que	 Simón	 o	 no	 había	 dormido	 allí,	 ya	 que	 estaba
programado	 para	 otra	 hora	 y	 no	 para	 las	 siete	 y	 cuarto,	 o	 que	 la	 difunta	 lo	 había
reprogramado	 al	 salir	 su	 marido	 de	 casa.	 Pero	 lo	 más	 desconcertante	 eran	 las
ventanas	 cerradas.	 Para	 esto,	 Garrido	 manejaba	 dos	 opciones:	 la	 primera	 era	 que
alguien	había	 lanzado	a	 la	 señora	Gómez	y	después	había	cerrado	 la	ventana.	Pero
¿por	 qué	 cerrar	 las	 ventanas	 y	 provocar	 que	 la	 hipótesis	 del	 suicidio	 se	 pusiera	 en
entredicho?	La	 otra	 opción	 era	 que	 no	 hubiera	 caído	 desde	 su	 casa.	 En	 el	 informe
dejó	constancia	de	que	en	el	cuarto	derecha,	el	sexto	izquierda,	el	séptimo	izquierda	y
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el	 séptimo	 derecha	 había	 ventanas	 abiertas.	 La	 caída	 no	 se	 había	 podido	 producir
desde	más	abajo.	Tampoco	era	extraño	que	aquellas	ventanas	estuviesen	abiertas,	era
septiembre	y	todavía	hacía	calor,	además,	algún	vecino	habría	abierto	las	suyas	tras
escuchar	el	ruido	del	cuerpo	al	impactar	con	el	suelo.	Ese	era	el	caso	de	doña	Amalia,
que	 se	 había	 asomado	 a	 los	 pocos	 minutos,	 y	 de	 Honorio,	 que,	 tras	 ver	 cómo	 se
sobresaltaba	 Margarita,	 había	 hecho	 lo	 propio.	 En	 el	 séptimo	 izquierda	 no	 había
nadie:	Héctor	Puerto	había	llegado	pasadas	las	nueve	al	edificio.

En	resumen,	Garrido	sólo	tenía	un	despertador	que	al	parecer	no	despertó	a	nadie,
unas	ventanas	cerradas	y	una	mujer	con	demencia	senil	que	había	sido	testigo	de	la
escena	y	no	podía	articular	palabra.
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En	aquellas	noches	de	vigilia	entre	casa	y	casa,	sin	saber	ya	dónde	rebuscar	más	en	el
quinto	izquierda,	empecé	a	fotografíar	todos	los	documentos	que	me	iba	encontrando.
Resguardos,	 recibos	y	 facturas.	Había	algunas	de	una	 tintorería	de	 la	calle	Mártires
Concepcionistas	—que	sigue	existiendo—:	un	par	de	abrigos,	un	vestido	y	un	traje	de
caballero.	Saqué	una	foto	del	resguardo	de	la	casa	de	empeños,	que	hasta	ahora	había
pasado	por	 alto.	Pertenecía	 a	 una	oficina	del	 centro,	 quizá	podía	 intentar	 averiguar
algo	 con	 aquel	 resguardo.	 Seguí	 recopilando	 las	 pequeñas	 reseñas	 que	 Simón
publicaba	en	el	periódico	cada	aniversario	de	la	muerte	de	Ana.	Esas	fotos	las	archivé
en	una	carpeta	virtual	llamada	«Palabras	de	Simón».	De	todos	los	textos,	mi	preferido
era	 el	 del	 décimo	 año,	 una	 década	 de	 separación	 forzosa,	 un	 pedazo	 de	 existencia
demasiado	grande	ya.	Tendría	que	hacer	cálculos,	pero	quizá	en	este	2013	el	tiempo
que	Simón	y	Ana	habían	pasado	juntos	era	ya	menor	que	el	de	separación.	Me	asusta
esa	línea	divisoria	que	separa	el	tiempo	vivido	del	tiempo	moribundo.	Lo	he	pensado
siempre	 que	 he	 leído	 o	 escuchado	 a	 alguien	 decir	 «ya	 soy	 mayor	 que	 mi	 padre»,
refiriéndose	 a	 que	 tienen	más	 edad	que	 la	 de	 su	 padre	 al	morir	 y	 que	 ya	 nunca	 su
padre	será	mayor	que	ellos.	Tiempo	muerto.	El	tiempo	nunca	debería	ser	muerto,	el
tiempo	corre	y	está	vivo.

Ana,	hoy	te	escribo	sin	saber	qué	escribir.	Creía	que	la	herida,	pasados	diez	años,
cerraría.	Es	difícil	encontrar	en	el	mundo	de	la	medicina	una	cicatriz	que	tarde	tanto
en	curarse.	Yo	no	pido	sanar	del	todo,	pero	sí	poder	respirar.	Te	sigo	encontrando	en
cada	rincón,	te	sigo	buscando	con	la	mirada,	te	echo	de	menos	hasta	el	desaliento	y
hasta	 el	 dolor.	 No	 puedo	 conjugar	 el	 verbo	 olvidar.	 Olvido,	 olvidas,	 olvida.	 Diez
años,	mucho	tiempo	sin	tu	presencia,	poco	tiempo	para	el	olvido.

Tuyo	siempre,
Simón.

¿Cuándo	o	cuánto	es	suficiente	tiempo?,	pensé	al	terminar	de	leer	aquellas	líneas.
¿Cuánto	 es	 el	 luto	 que	 se	 debe	 guardar?	 ¿Existe	 alguna	 regla	 que	 condicione	 la
duración	 de	 echar	 de	 menos?	 Normalmente,	 el	 recuerdo	 va	 haciéndose	 borroso	 y
lejano,	y	sigue	siendo	capaz	de	pellizcarnos	por	dentro	en	determinados	momentos,
pero	 te	 deja	 seguir	 caminando.	A	 Simón,	 diez	 años	 después,	 parecía	 que	 le	 seguía
ahogando	como	el	primer	día.

Durante	aquellos	días	había	leído	dos	artículos	que	me	condujeron	directamente	a
Simón.	El	primero	decía	que	la	duración	de	un	recuerdo	depende	de	lo	novedoso	que
sea	 o	 de	 las	 sensaciones	 que	 hayamos	 experimentado.	 Es	 decir,	 si	 es	 un	 hecho
intrascendente,	probablemente	olvidemos	pronto	lo	vivido;	por	eso,	al	menos	a	mí	me
sucede,	olvidamos	nombres	con	frecuencia.	Siempre	que	me	presentan	a	un	grupo	de
gente	soy	casi	incapaz	de	recordar	sus	nombres;	si	en	ese	grupo	hay	alguien	que	nos
llama	 la	 atención,	 lo	 retenemos,	 porque	 la	 sensación	 de	 llamar	 la	 atención	 es	más
novedosa.	Los	investigadores	decían	que	la	encargada	de	hacer	que	un	recuerdo	sea
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persistente	 y	 permanezca	 en	 el	 tiempo	 es	 la	 dopamina.	Pocos	 acontecimientos	más
impactantes	que	la	muerte	de	un	ser	querido:	la	dopamina	hace	de	las	suyas	y	te	clava
el	 dolor	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 determinados
momentos	vividos	durante	ese	verano	iban	a	permanecer	tiempo	en	mi	cabeza,	quizá
se	esconderían	de	vez	en	cuando,	pero	reaparecerían	en	el	momento	más	inesperado.
Por	 ejemplo,	 la	muerte	 de	mi	 padre.	 Estaba	 hasta	 arriba	 de	 dopamina	 y	 quedarían
restos	 durante	 bastantes	 años,	 sobre	 todo	 cuando	 pudiera	 verle	 la	 cara	 a	mi	 hijo	 y
comprobar	que	él	ya	no	la	podría	ver.

El	otro	artículo	hablaba	de	un	experimento	aterrador	a	la	vez	que	maravilloso.	Se
había	 realizado	 en	 ratas	 y	 los	 titulares	 decían	 que	 un	 grupo	 de	 científicos	 de	 la
Universidad	 de	 San	 Diego	 habían	 logrado	 borrar	 recuerdos	 de	 los	 roedores.	 Les
habían	inoculado	el	miedo	a	una	determinada	cuestión	y	al	rato	habían	logrado	que
olvidaran	ese	miedo.	Me	hizo	pensar	en	Simón,	en	si	él	firmaría	para	que	le	borraran
el	recuerdo,	el	dolor	que	sentía	al	evocar	a	Ana,	y	en	mí,	en	si	borraría	el	recuerdo	de
lo	 vivido	 aquellos	 días.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 muy	 pocas	 personas	 estarían
dispuestas	a	borrar	de	su	cabeza	vivencias	a	pesar	del	dolor	que	les	provocan.	Hablo
en	términos	sentimentales,	evidentemente,	es	probable	que	en	situaciones	en	las	que
se	ha	sufrido	un	delito	sea	una	buena	solución.	Pero	aun	así,	si	al	final	lo	que	somos
es	 lo	que	vivimos	y	 la	 experiencia	vital	 se	 compone	de	 recuerdos	buenos,	malos	y
regulares,	¿tiene	sentido	que	los	borremos	de	forma	arbitraria?	¿Es	una	persona	capaz
de	existir	 si	 sólo	 tiene	buenos	 recuerdos,	 si	 al	mirar	 atrás	 sólo	encuentra	 felicidad?
¿Acaso	no	se	aprende	mucho	más	de	 los	malos	momentos?	Mis	noches	en	vela	me
hacían	divagar	más	de	lo	recomendado.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	ir	al	trabajo,	busqué	la	casa	de	empeños.	Estaba	muy
cerca	de	la	Puerta	del	Sol.	Reconozco	que	pensaba	que	ya	no	existían	los	Montes	de
Piedad.	No	tenía	duda	de	que	lo	que	fuera	que	habían	empeñado	Ana	y	Simón	ya	no
estaría	allí:	el	plazo	máximo	para	recuperarlo	es	de	poco	más	de	un	año,	luego	sale	a
subasta.	Me	presenté	en	la	oficina	con	el	disfraz	de	periodista.

—Buenos	días.	Estoy	haciendo	un	 reportaje	 sobre	 las	 casas	 de	 empeño,	 bueno,
más	 bien	 sobre	 resguardos	 antiguos	 que	 han	 ido	 apareciendo	 en	 algunos	 hogares.
Quería	reconstruir	la	historia	de	algunas	personas.

—No	le	voy	a	poder	ayudar,	para	eso	tiene	que	hablar	con	el	jefe	de	prensa	de	la
caja	de	ahorros	a	la	que	estamos	adscritos.

—¿Y	usted	me	puede	pasar	con	él	o	facilitarme	su	teléfono?
—Un	 momento,	 hablo	 con	 él.	 —Levantó	 un	 auricular	 que	 tenía	 a	 su	 lado—.

Ángel,	hay	aquí	un	periodista	que	está	haciendo	un	reportaje	y	necesita	información.
Sí,	vale,	se	lo	comento.	—Se	dirigió	de	nuevo	hacia	mí	y	añadió—:	Me	dice	que	le
llame	a	este	teléfono	y	le	informará	de	lo	que	necesite.

Llamé	desde	allí	mismo	con	el	móvil.	Tras	presentarme,	le	conté	mi	propósito.
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—Estoy	haciendo	una	especie	de	reportaje	antropológico	en	el	que	quiero	bucear
en	la	historia	de	la	gente	a	través	de	objetos	que	empeñaron	y,	si	es	posible,	hacer	que
algunos	 vuelvan	 a	 verlo.	 Tengo	 un	 resguardo	 de	 un	 anillo	 que	 se	 empeñó	 en	 esta
oficina	y	quería	saber	si	podías	echarme	una	mano.

—A	tu	disposición.	El	problema	es	el	tema	de	la	privacidad,	pero	si	han	pasado
determinados	 años,	 podemos	 intentar	 algo.	 Envíame	 el	 resguardo	 escaneado	 y	 te
contesto	 con	 lo	 que	 averigüe.	 Ahora	 han	 cambiado	 las	 condiciones,	 los	 objetos	 se
pueden	tener	tres	años	empeñados,	renovando	cada	año;	antes	creo	recordar	que	era
sólo	uno.	Bueno,	veamos	lo	que	puedo	hacer.

—Estupendo.	¡Muchas	gracias!
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Marcos	no	sabía	qué	hacer.	Si	 le	contaba	a	 la	policía	que	Ana	y	Héctor	 tenían	una
aventura,	 todo	el	mundo	se	enteraría	de	que	espiaba	y	manipulaba	 las	cartas	de	 los
vecinos.	No	era	asunto	suyo	y	tampoco	tenía	por	qué	ser	relevante	la	aventura	con	el
argentino.	O	sí.	Para	él,	Ana	había	decidido	quitarse	 la	vida	al	verse	atrapada	entre
dos	hombres	y	no	poder	 soportar	 la	 idea	de	hacer	daño	a	Simón.	Era	 cierto	que	él
había	contribuido	al	escribir,	unos	días	antes,	aquella	carta	en	la	que	Ana	ponía	fin	a
la	pasión.	¿Guardaría	alguna	relación	directa	con	el	trágico	suceso?	Si	todo	salía	a	la
luz,	quedaría	muy	mal	parado.	Le	podía	costar	el	puesto	de	 trabajo	y	quién	sabe	si
algo	 más.	 Cuando	 el	 inspector	 le	 interrogó,	 había	 dicho	 que	 apenas	 conocía	 a	 la
fallecida,	salvo	por	los	típicos	encuentros	en	el	ascensor	en	los	que	siempre	la	había
encontrado	sonriente.

—Por	tanto,	¿no	apreció	usted	ningún	signo	de	depresión	o	tristeza	en	la	fallecida
ni	ningún	cambio	en	su	comportamiento	en	esos	breves	encuentros	en	el	ascensor?

Marcos	se	mordió	la	lengua.	Quería	dejar,	al	menos,	algún	cabo	suelto	para	que	el
comisario	pudiese	abrir	otro	frente	en	la	investigación,	soltar	alguna	miguita	de	pan
para	que	Garrido	la	siguiese.	Descartado	aportar	las	cartas	como	prueba,	se	le	ocurrió
otra	cosa.

—Nada,	 inspector.	 Sólo	 recuerdo	 haberla	 visto	 algo	 nerviosa	 hace	 cosa	 de	 una
semana.	Coincidimos	en	el	ascensor	el	vecino	del	séptimo	izquierda,	ella	y	yo.	No	sé
por	qué,	pero	no	saludó	y	al	llegar	al	bajo	y	abrirse	la	puerta	salió	con	mucha	prisa	sin
despedirse.	Imagino	que	llevaría	alguna	preocupación	en	la	cabeza,	quién	no	la	lleva
hoy	en	día.

—Entiendo,	 el	 vecino	 del	 séptimo	 izquierda	 es	 Héctor	 Puerto,	 ¿no?	 No	 he
hablado	 todavía	 con	 él.	Le	 preguntaré	 si	 él	 recuerda	 algo	 o	 apreció	 cambios	 en	 su
comportamiento.	Usted	reparte	las	cartas	en	el	edificio,	¿verdad?	Supongo	que	no	se
fijará,	pero	¿le	viene	a	la	cabeza	que	el	quinto	izquierda	recibiera	alguna	notificación
extraña?

—Inspector,	 son	 tantas	 las	cartas	que	 tengo	que	entregar	al	 cabo	del	día	que	es
imposible	que	me	fije	en	alguna.	Sería	un	prodigio	de	la	naturaleza,	¿no	cree?

—Sí,	claro.	En	cualquier	caso,	si	recuerda	algo,	póngase	en	contacto	conmigo.
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–¿A	qué	hora	llegó	usted	al	edificio?	—preguntó	el	inspector	a	Héctor.
—Como	 siempre,	 pasadas	 las	 ocho,	 cuando	 termino	 en	 la	 coctelería.	No	 sabría

decirle	la	hora	exacta.	Pero	ese	día	no	tenía	sueño	y	cuando	llegué	al	ascensor,	decidí
desayunar	en	un	bar	cercano.

—Trabaja	toda	la	noche,	¿verdad?	Duro,	me	imagino.
—Más	que	trabajar	de	noche,	lo	duro	es	aguantar	a	la	gente	de	la	noche.	Pero	uno

se	acostumbra.
—Entiendo.	¿Qué	relación	tenía	usted	con	la	fallecida?
A	Héctor	 le	 cambió	 la	 cara:	 no	 esperaba	 una	 pregunta	 tan	 directa	 o,	 al	menos,

formulada	 de	 aquella	 manera.	 Al	 escuchar	 la	 palabra	 «relación»,	 creyó	 por	 un
momento	que	el	inspector	lo	sabía	todo.

—La	clásica	relación	de	vecinos.	Hola,	adiós,	vaya	calor	hace	hoy.	Esas	cosas	que
se	dicen	en	el	ascensor	cuando	no	se	sabe	qué	decir.

—Entiendo.	 ¿Y	no	 apreció	 ningún	 cambio	 en	 el	 comportamiento	 de	 su	 vecina?
Cualquier	detalle	puede	sernos	de	utilidad.

—Nada.	Además,	por	mi	horario,	coincidíamos	poco.
—Comprendo.	Si	se	acuerda	de	algo	que	pueda	ayudarnos,	no	dude	en	ponerse	en

contacto	conmigo.
—Inspector,	¿por	qué	tantas	preguntas	o	preocupaciones	para	un	caso	de	suicidio?
—No	hay	que	dejar	ningún	cabo	suelto	ni	descartar	cualquier	otra	posibilidad.
—¿Cree	que	pudo	ser	asesinada?
—No	he	dicho	eso,	 simplemente	quiero	conocer	 todos	 los	detalles	 antes	de	dar

carpetazo	al	asunto.
—Ya.	Que	tenga	suerte.
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Los	 días	 transcurrían	 lentos	 durante	 aquel	 verano	 de	 2013	 que	 supuestamente	 no
existía.	 Llevar	 una	 doble	 vida	 es	muy	 cansado.	 Casi	 no	 hablaba	 con	Mariona,	 las
noches	 las	 ocupaba	 en	 invadir	 pisos,	 los	 días	 en	 sobrevivir	 en	 el	 trabajo	 haciendo
algún	 que	 otro	 reportaje	 veraniego.	Era	 plenamente	 consciente	 de	 que	me	quedaba
poco	tiempo	para	mis	aventuras,	aunque	no	tenía	muy	claro	a	dónde	quería	llegar.

Durante	el	cigarro	matutino	en	el	parque,	delante	de	la	estatua	de	Bécquer,	revisé
las	fotos	que	había	hecho	en	cada	piso.	Nada	me	llamaba	especialmente	la	atención,
conocía	cada	detalle	de	cada	rincón	de	aquellas	casas	que	no	eran	la	mía.

En	mi	cabeza,	de	nuevo	la	misma	pregunta	sin	respuesta:	¿cómo	murió	Ana?	¿Por
qué	todas	las	ventanas	estaban	cerradas?	¿Estaría	en	casa	de	Héctor	aquella	mañana?
¿Tendría	 algo	 que	 ver	 el	 argentino?	 ¿Vio	 algo	Margarita?	 ¿Guardó	 un	 secreto	 sin
saberlo	 durante	 años?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Simón	 no	 sospechara	 nada	 de	 la
infidelidad	 de	 Ana,	 como	 demostraban	 las	 muestras	 de	 amor	 que	 publicaba	 en	 el
periódico?	Sin	embargo,	 la	cuestión	más	 importante	me	 la	hacía	a	mí	mismo:	¿qué
me	 importaba	 a	mí	 todo	 aquello?	No	 entendía	mi	 obsesión	 creciente	 por	 algo	 que
había	sucedido	hacía	tanto	tiempo.

De	mi	ensimismamiento	me	sacó	el	sonido	del	móvil,	un	toc-toc	que	indicaba	que
tenía	una	notificación.	Una	lucecita	azul	señalaba	que	tenía	un	correo	electrónico.	Era
de	Ángel	Zapata,	el	jefe	de	prensa	de	la	caja	de	ahorros.

Has	tenido	suerte:	en	el	almacén	se	guarda	copia	de	los	resguardos	de	cualquier
transacción	 que	 se	 haya	 realizado	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 No	 te	 puedes
imaginar	 los	 objetos	 que	 se	 pueden	 encontrar	 aquí.	 Yo	 creo	 que,	 a	 poco	 que	 te
pongas,	tienes	un	buen	reportaje.	Pero	vamos	al	caso	que	te	interesaba.	El	anillo	al
que	te	refieres	lo	empeñó	un	tal	Héctor	Puerto,	le	dieron	por	él	veinte	mil	pesetas.	El
tal	 Héctor	 vive	 o	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá.	 El	 resguardo	 que	 me	 has	 mandado
corresponde	a	la	devolución	que	hicimos	de	la	sortija,	que,	como	puso	el	tasador	en
su	 informe,	 era	de	oro	 y	 tenía	dos	brillantes	pequeños	 y	un	 rubí.	En	 el	 informe	 se
consignó	que	los	prestatarios	eran	Puerto	y	una	tal	Ana	Serná,	así,	con	acento	en	la
‘a’.	Si	te	fijas	bien	en	lo	que	me	has	enviado,	casi	borrado,	aparece	o	se	adivina	ese
nombre.	Fue	ella	la	que	volvió	a	por	el	anillo	al	poco	tiempo.	Quizá	te	valga	para	el
reportaje	 ese	 que	 estás	 preparando,	 aunque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 quieres
exactamente.	 La	 pulsera	 salió	 a	 subasta	 tiempo	 después,	 pero	 nadie	 la	 compró,
imagino	que	estará	en	el	almacén,	como	tantas	otras	cosas	que	se	quedan	sin	dueño.
Avísame	si	necesitas	más	datos,	ya	sabes	que	con	la	crisis	los	Montes	de	Piedad	han
crecido	muchísimo.	Y	si	haces	el	reportaje	sí	te	pido,	por	favor,	que	no	caigas	en	los
tópicos	 de	 que	 aquí	 sólo	 empeña	 gente	 de	 clase	 muy	 baja,	 eso	 era	 antiguamente,
ahora	te	sorprenderías.

Cerré	 el	 email	 de	 Zapata	 y	 busqué	 la	 foto	 que	 había	 hecho	 al	 resguardo.
Efectivamente,	 al	 ampliarla,	 comprobé	 que	 se	 adivinaba	 el	 nombre	 de	 Ana.	 La
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penumbra	con	la	que	me	movía	por	los	pisos	me	había	impedido	apreciar	ese	detalle.
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El	 inspector	 Garrido	 se	 mostró	 bastante	 escéptico	 cuando	 escuchó	 el	 término	 por
primera	vez:	 le	sonaba	a	 loqueros	y	a	 los	típicos	sabelotodos	que	se	creían	que	con
unas	preguntas	aquí	y	allá	darían	con	la	solución	del	asunto.	Al	fin	y	al	cabo,	era	lo
que	 él	 hacía:	 preguntar,	 preguntar	 y	 volver	 a	 preguntar.	 La	 inspectora	 Tamargo
acababa	de	regresar	de	Estados	Unidos	después	de	pasar	un	año	allí	estudiando	lo	que
se	había	bautizado	como	«autopsia	psicológica»	y	estaba	encargada	de	dar	apoyo	en
algunos	casos	policiales.	Tamargo	le	expuso	a	Garrido	de	forma	muy	concisa	lo	que
pretendía	conseguir	aplicando	aquella	táctica.

—Lo	que	se	pretende	es	reconstruir	la	vida	de	la	fallecida.	Sí,	ya	lo	sé,	eso	es	lo
que	estás	haciendo	tú.	Yo	intentaré	ir	un	poco	más	allá,	encajar	las	piezas	del	puzle
para	entrar	en	su	mente	en	el	preciso	momento	de	la	caída.	En	Estados	Unidos	hay
cientos	de	suicidios	inducidos,	e	incluso	muchos	casos	de	suicidio	que	resultaron	ser
un	accidente,	o	peor,	un	asesinato.

—Ya,	es	evidente.	Pero	para	eso	no	hace	falta	irse	a	Estados	Unidos.	Ya	sé	yo	que
aquí	hay	algo	que	no	encaja,	las	ventanas	estaban	cerradas,	no	pudo	tirarse	desde	su
casa	—respondió	algo	molesto	Garrido.

—Exacto.	 Hay	 que	 investigar	 si	 se	 lanzó	 desde	 otro	 piso,	 si	 algo	 o	 alguien	 la
indujo	a	tirarse,	o	si	se	trata	directamente	de	un	caso	de	asesinato.

—¿Y	dices	que	con	la	psicología	lo	sabremos?
—No	digo	eso.	Digo	que	indaguemos,	que	preguntemos,	que	rescatemos	cartas	o

papeles	 que	 podrían	 no	 tener	 importancia.	 Por	 ejemplo,	 hablaste	 con	 el	 cartero	 del
tercero,	¿verdad?

—Sí,	claro.
—Y	le	preguntaste	por	la	correspondencia	que	recibía	Ana.
—Tengo	que	revisar	mis	notas,	pero	no	recuerdo	que	me	dijera	nada	extraño.
—Si	me	permites,	volveré	a	hablar	con	él.
—Haz	lo	que	quieras.
—Y	con	la	tal	Margarita	también	querría	tener	una	charla.
—Veo	que	ya	has	echado	un	ojo	a	mi	primer	informe.
—Tenía	tiempo	libre.
—Estaría	bien	que	me	lo	hubieses	preguntado.	En	fin,	doña	Margarita	está	fatal,

se	le	fue	la	cabeza.	Igual	ni	lo	vio.
—No	pierdo	nada	por	hacerle	un	par	de	preguntas.	Y	toma	unos	breves	apuntes

del	método	que	he	estudiado	allí,	verás	que	no	tiene	nada	de	raro.
—Ya,	ya.

Esa	noche,	Garrido,	antes	de	apagar	 la	 luz	de	 la	 solitaria	mesilla	que	alumbraba	su
solitaria	cama	en	su	solitaria	habitación,	echó	un	vistazo	a	los	apuntes	de	Tamargo.

Se	 define	 la	 «autopsia	 psicológica»	 como	 un	 método	 de	 investigación
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retrospectivo	de	las	características	de	la	personalidad	y	las	condiciones	que	en	vida
tuvo	 un	 individuo,	 teniendo	 como	 objetivo	 acercarse	 a	 la	 comprensión	 de	 las
circunstancias	 de	 su	 muerte	 a	 través	 de	 entrevistas	 a	 terceras	 personas	 que
conocieron	 al	 fallecido	 en	 vida,	 íntima	 o	 profesionalmente,	 y	 la	 revisión	 de
documentos	relacionados	con	su	muerte.

Todo	 el	 mundo	 coincide	 en	 afirmar	 que	 el	 hombre	 que	 acuñó	 el	 término	 de
«autopsia	psicológica»	fue	Adam	Weissman.	Sus	teorías	se	resumen	en	un	estudio	de
seis	puntos	que	pueden	ayudar	a	esclarecer	el	caso:

1.	Estudiar	eventos	fugaces.
2.	Tener	en	cuenta	los	precursores	y	precipitantes.
3.	Hablar	con	personas	significativas	que	tengan	o	hayan	tenido	una	relación	de

intimidad	con	la	víctima.
4.	Decisiones	claves,	diagnósticos	y	tratamientos.
5.	Condición	social.
6.	Evaluación	retrospectiva	de	la	vida	de	la	víctima.

—Hay	que	joderse	—se	dijo	Garrido—.	Y	para	esto	un	año	entero	fuera.	¿Qué	se
creen	los	americanos?	¿Que	yo	paso	por	alto	a	las	personas	significativas	o	que	no	he
tenido	en	cuenta	los	cambios	de	comportamiento	o	la	condición	social?	Uf,	me	espera
un	infierno	de	caso.
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Al	salir	al	descansillo	de	casa	por	la	mañana	escuché	cerrar	la	puerta	del	séptimo,	la
del	actor.	También	había	vuelto.	Permanecí	inmóvil	a	la	espera	de	que	él	apretara	el
botón	y	el	ascensor	pasara	de	largo	y	se	detuviera	en	su	piso.	Justo	entonces	lo	llamé
y	forcé	el	encuentro.

—¿Qué	tal?	Buenos	días.
Si	 la	mala	memoria	 que	 tengo	 para	 los	 nombres	 no	me	 fallaba,	 el	 actor,	 como

siempre	 le	 llamábamos	 Mariona	 y	 yo,	 en	 realidad	 era	 Juan.	 Aun	 así,	 preferí	 no
arriesgar.

—¿Qué	tal?	Buenos	días.	¿Se	han	acabado	ya	las	vacaciones?
—Sí,	por	desgracia,	sí.	Vuelta	a	la	rutina,	ya	hasta	Navidades	nada.	¿Y	vosotros?

¿Qué	tal	os	ha	ido?
—Pues	 Mariona	 sigue	 de	 días	 libres.	 Le	 han	 recomendado	 que	 no	 se	 mueva

mucho	y	que	no	viaje.	Y	yo…	Digamos	que	he	tenido	un	verano	movido.	Oye,	una
pregunta,	un	amigo	se	quiere	mudar	por	esta	zona	y	me	ha	dicho	que	cuánto	cuestan
más	o	menos	los	alquileres.	¿Tú	pagas	mucho?

—No	te	sabría	decir.	Yo	no	pago	alquiler,	el	piso	es	de	un	tío	mío.
—¡Anda,	sí,	es	verdad!	Creo	que	ya	me	lo	habías	comentado	en	alguna	ocasión.

Qué	suerte	la	tuya,	casa	gratis	en	el	centro	de	Madrid.	¿Y	tu	tío	ha	muerto?
Tanta	pregunta	igual	empezaba	a	ser	sospechosa,	pero	no	perdía	nada	por	forzar

un	poco	la	situación.
—Que	yo	sepa	no.	Vamos,	seguro	que	no,	porque	me	lo	habría	dicho	mi	madre.

El	caso	es	que	yo	no	le	conozco,	es	tío	segundo.	Argentino,	una	parte	de	mi	familia	es
de	allí,	 la	de	 los	Puerto.	Un	bisabuelo	o	un	 tatarabuelo	se	ve	que	emigró	allí,	pero,
vamos,	que	hace	años	que	no	sé	nada	de	él.

—Cómo	son	las	familias,	¿verdad?	De	repente,	un	antepasado	decide	irse	a	vivir	a
otro	 país	 y	 cambia	 la	 vida	 de	 muchos	 que	 vendrán	 luego.	 Por	 ejemplo,	 si	 ese
antepasado	tuyo	no	se	hubiese	marchado,	probablemente	tú	no	tendrías	el	piso.

—Sí,	 es	 una	 suerte	 que	 conservara	 este	 piso.	 Si	 no,	 casi	 seguro	 que	 no	 podría
vivir	en	Madrid,	lo	de	actor	da	para	poco	hoy	en	día.

—Bueno,	alguna	serie	te	ha	salido,	¿no?
—Cada	vez	menos.	Soy	mayor	y	las	series	están	llenas	de	niñatos.
Claramente,	mis	días	de	excursión	por	la	escalera	estaban	llegando	a	su	fin.	Las

casas	 empezaban	 a	 poblarse	 y	 cualquier	 incursión	 podía	 ser	 demasiado	 peligrosa.
Entre	 la	 portera,	 la	 visita	 de	 Simón	 y	 la	 vuelta	 del	 actor,	 decidí	 que	 lo	mejor	 era
abortar	las	misiones.

Recorrí	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 siempre	 y	 atravesé	 el	 parque	 como	 de	 costumbre.
Eché	 un	 cigarro	 con	 Jorge,	 le	 conté	 que	 no	 avanzaba	 ni	 en	 la	 novela	 ni	 en	 nada	 y
traspasé	el	torno	de	entrada	a	mi	puesto	de	trabajo,	que	me	iba	a	mantener	ocupado
las	siguientes	ocho	o	nueve	horas.
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Al	 llegar	 a	mi	mesa,	 volví	 a	 buscar	 en	 la	 hemeroteca	 algún	 artículo	 de	Simón.
Encontré	uno	del	15	de	diciembre	de	1984.

Aleixandre	vuelve	al	Paraíso
SIMÓN	H.	DÍAZ
Madrid

El	 hijo	 del	 ingeniero	 de	 ferrocarriles	 emprendió	 ayer	 vuelta	 a	 una
estación	 a	 la	 que	 de	 alguna	 manera	 siempre	 quiso	 volver.	 Esa	 estación	 no
está	en	los	mapas,	ni	en	las	guías,	y	en	sus	andenes	no	hay	nadie	esperando
salvo	el	yo	que	un	día	fuimos.	Vicente	Aleixandre	ha	muerto,	se	apagó	anoche
de	algo	tan	poco	poético	como	una	hemorragia	intestinal	a	la	edad	tan	poco
poética	 también	 de	 ochenta	 y	 seis	 años,	 siete	 después	 de	 alcanzar	 el	 más
alto	 reconocimiento	 que	 un	 escritor	 pueda	 lograr:	 el	 Premio	 Nobel.	 La
Academia	 sueca	 se	 lo	 otorgó	 textualmente	 «por	 su	 gran	 obra	 creadora,
enraizada	en	la	tradición	de	la	lírica	española	y	en	las	modernas	corrientes
poéticas	 iluminadoras	 de	 la	 condición	 del	 hombre	 en	 el	 cosmos	 y	 de	 las
necesidades	 de	 la	 hora	 presente».	 Palabras	 que,	 a	 juicio	 del	 que	 esto
escribe,	no	ponen	en	valor	a	Aleixandre,	maestro	de	poetas,	superviviente	de
una	Generación,	la	de	27,	que	hizo	de	enlace	con	los	hacedores	de	versos	de
la	 Generación	 del	 50	 y	 encontró	 en	 el	 amor	 y	 en	 la	 vida	 sus	 fuentes	 de
inspiración.

Para	 entender	 a	 Aleixandre	 hay	 que	 entender	 la	 enfermedad,	 ser
tuberculoso	hace	sesenta	años	no	debió	de	ser	sencillo.	Obligado	a	recluirse
en	un	sanatorio	de	las	afueras	de	Madrid,	su	afición	a	construir	rimas	nació
entre	esputos,	toses,	fiebres	nocturnas	y	una	pérdida	de	peso	que	le	daba	un
aspecto	 demasiado	 frágil.	 Allí	 hay	 que	 buscar	 el	 germen	 de	 «Ámbito»	 y	 de
todo	 lo	 que	 vendría	 después,	 hasta	 sus	 «Poemas	 de	 la	 consumación»,	 donde
parece	mirar	a	la	muerte	desde	la	mejor	atalaya	posible,	la	vejez.

…	porque	nadie	quiere	morir,
puedes	sonreír	de	buena	gana,	y	burlarte,	y	mirándolo	con	desdén	quiere

morir,
decir	con	voz	muy	baja,	de	modo	que	todo	el	mundo	te	oiga:
«Amigo…:	todo	está	consumado».

Aleixandre	 se	 consumó	 anoche,	 y	 sin	 entrar	 a	 valorar	 cuestiones	 muy
íntimas,	manaña	será	enterrado	en	la	Almudena,	en	Madrid,	a	pesar	de	que	su
tierra	preferida	era	la	niñez,	esa	que	afirmaba	que	pasó	en	Málaga,	tierra	a
la	que	él	rebautizó	como	el	Paraíso.

«Amigo…:	 todo	 está	 consumado».	 Todo	 lo	 que	 escribía	 Simón	 parecía	 que
hablaba	 de	 él;	 hablaba	 entre	 líneas	 en	 todos	 sus	 artículos.	Quizá	 era	 obsesión	mía,
pero	 todo	 guardaba	 relación	 con	 su	 vida.	 Desde	 luego,	 yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que
Simón	se	había	consumado	aquel	20	de	septiembre.	Tenía	narrando	un	estilo	propio,
una	 manera	 diferente	 de	 enfocar	 la	 noticia,	 informaba	 desde	 la	 opinión,	 o	 mejor,
desde	el	corazón.	Siempre	me	han	gustado	ese	tipo	de	periodistas.
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La	mañana	era	gris;	un	gris	de	esos	que	invitaban	a	no	salir	de	casa,	un	gris	que	no
presagiaba	nada	bueno,	un	gris	que	apagaba	 las	pieles,	que	entristecía	 las	caras;	un
gris	atípico	para	finales	de	verano.	El	color	tan	plomizo	impedía	que	entrara	la	luz	en
el	 edificio.	 Las	 zonas	 comunes,	 la	 escalera	 que	 abrazaba	 la	 caja	 del	 ascensor
palidecían;	 las	 ventanas	 que	daban	 al	 patio	 apenas	 se	 dejaban	vislumbrar,	 ventanas
que	cerraban	mal	y	por	 las	que	se	filtraba	una	especie	de	corriente	que	enfriaba	los
huesos.	Era	un	día	perfecto	para	morir	y	sumir	a	todos	en	una	oscuridad	aún	mayor.

Puntual	como	cada	jornada,	Simón	cerró	la	puerta	de	casa,	llamó	al	ascensor	y	en
esos	escasos	cuarenta	o	cincuenta	segundos	que	tardó	en	llegar	le	dio	tiempo	a	pensar
que	una	vez	más	se	iba	sin	darle	un	beso	a	Ana.	No	sabía	cómo	ni	por	qué,	pero	entre
ellos	 se	había	 levantado	un	muro	 imposible	de	salvar.	Ella	estaba	distante,	como	si
cargara	con	una	pena,	una	pena	pesada	que	 le	oprimía	el	 corazón	y	que	provocaba
que	casi	no	se	pareciera	a	la	mujer	de	la	que	se	había	enamorado	delante	de	aquellos
viajeros	pintados	por	Rigaud.	Apenas	sonreía	y	la	encontraba	ausente	tan	a	menudo
que	 estaban	 en	 la	misma	 sala	 y	 parecía	 que	 había	miles	 de	 kilómetros	 entre	 ellos.
Pero	Simón	no	estaba	dispuesto	a	perder	la	batalla,	estaba	tan	enamorado	como	aquel
día	en	el	Prado,	era	la	mujer	de	su	vida	y	siempre	había	tenido	la	certeza	de	que	sólo
tocaba	una	mujer	de	 tu	vida	por	vida.	Con	el	 sueño	 todavía	empapándole	 la	mente
volvió	a	pasear	por	aquellos	caminos	del	deseo	que	tanto	pisaban	los	dos.

—Ana,	prefiero	que	los	llames	sentiers	du	désir,	que	suena	más	romántico.
—Ya,	 ya,	 pero	 es	 más	 cursi.	 A	 mí	 me	 gusta	 caminos	 del	 deseo,	 o	 atajos

voluntarios	 —respondió	 Ana	 pisando	 una	 pequeña	 vereda	 o	 calva	 que	 se	 había
abierto	en	el	césped	que	daba	entrada	al	Parque	de	Roma.

—Bueno,	está	bien.	Ni	para	ti	ni	para	mí:	atajos	del	deseo.
La	afición	le	venía	a	Simón	de	las	caminatas	por	Nimel	con	su	padre.	Había	sido

él	quien	le	había	enseñado	incluso	a	ser	el	arquitecto	de	uno	de	esos	senderos.
Los	caminos	del	deseo	son	un	acto	de	rebeldía,	una	especie	de	desobediencia	a	lo

que	nos	imponen,	la	prueba	inequívoca	de	que	muchas	veces	no	hay	que	ir	de	A	a	B
por	el	lugar	que	nos	dicen.	Suelen	ser	muy	habituales	en	los	parques,	donde	la	gente
atraviesa	el	césped	en	vez	de	seguir	la	ruta	marcada	por	quien	ha	diseñado	el	jardín.
De	tanto	pisarlo,	se	va	formando	una	pequeña	vereda	que	es	la	que	al	final	se	acaba
utilizando.	Simón	soñaba	con	ir	algún	día	a	Japón.	Allí,	algunos	parques	se	hacían	sin
caminos	 hasta	 pasado	 un	 tiempo,	 cuando	 los	 arquitectos	 comprobaban	 por	 dónde
transitaba	más	 la	 gente.	En	 ese	 país,	 hasta	 los	 pasos	 de	 cebra	 en	 diagonal	 son	 una
suerte	de	senderos	del	deseo,	de	una	acera	a	otra	se	va	más	rápido	en	diagonal.

Simón	se	enorgullecía	de	haber	sido	el	creador	de	uno	de	estos	caminos:	el	que
servía	 para	 acortar	 desde	 la	 calle	 Sainz	 de	 Baranda	 hasta	 la	 acera	 que	 daba	 a	 la
colonia	de	casas	de	Fuente	del	Berro.	Era	un	camino	complicado	porque	había	que
subir	una	pequeña	pendiente,	pero	sin	duda	ahorraba	mucho	tiempo.

Ana	 y	 Simón	 llevaban	 mucho	 tiempo	 ya	 sin	 transitar	 por	 ninguno	 de	 esos
territorios,	sin	salir	de	expedición	por	los	parques	de	la	ciudad	y	sentarse	en	un	banco
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a	 observar	 a	 la	 gente	 saltarse	 la	 ruta	 habitual.	 Podían	 pasar	 horas	 así,	 trazando	 su
propio	mapa.

En	realidad,	habían	dejado	de	pasear,	de	explorar,	de	deambular	sin	rumbo	con	la
única	 intención	 de	 saber	 que	 lo	 suyo,	 más	 que	 un	 camino,	 era	 una	 vida	 llena	 de
deseos	por	cumplir.

Los	pensamientos	van	mucho	más	rápido	que	el	tiempo,	en	unos	segundos	podemos
pensar	muchas	más	cosas	de	las	que	podríamos	verbalizar	o	hacer.	El	leve	pitido	del
ascensor	 le	sacó	a	Simón	de	esa	especie	de	ensoñación	en	 la	que	andaba	enredado.
Suspiraba	por	 recuperar	 aquellas	 tardes	buscando	atajos.	Al	ganar	 la	 calle	 se	 cruzó
con	Héctor,	que	iba	cabizbajo	y	al	que	pareció	asustar	su	saludo.

El	breve	intercambio	de	holas	fue	suficiente:	las	cabezas	de	los	dos	estaban	lejos,
muy	lejos,	y	sin	saberlo	en	el	mismo	sitio:	en	el	quinto	izquierda.

Héctor	 había	 pasado	 una	 mala	 noche,	 como	 todas	 las	 recientes	 —clientes
maleducados,	propinas	escasas—	y	a	aquella	circunstancia	se	sumaba	 la	pérdida	de
Ana,	 la	 pérdida	 física,	 la	 falta	 de	 los	 encuentros	 furtivos	 de	 todas	 las	 mañanas,
sumergirse	 en	 sus	 brazos,	 acariciar	 su	 cuerpo,	 quitarle	 la	 poca	 ropa	 con	 la	 que	 le
recibía,	compartir	confidencias	y	preocupaciones.	Se	encontraba	solo,	más	solo	que
nunca,	y	desesperado,	como	si	su	vida	ya	no	tuviese	sentido,	como	si	 le	faltara	una
pieza.	Él,	que	presumía	de	corazón	helado,	de	ser	hombre	de	pocos	sentimentalismos,
de	rudo,	que	se	había	apañado	hasta	hacía	no	mucho	con	lo	que	tenía,	que	era	escaso
pero	suficiente.	Se	preguntaba	la	razón	por	la	que	no	podía	volver	a	ser	el	hombre	que
había	 sido,	 buscaba	 motivos	 que	 le	 ayudaran	 a	 extirparse	 ese	 trozo	 de	 su	 vida
comprendido	entre	la	irrupción	de	Ana	y	su	adiós.	No	los	encontraba.	¡Maldito	seas,
Simón,	 maldito	 seas	 por	 existir!	 Ese	 era	 el	 saludo	 que	 hubiese	 querido	 ofrecerle;
parar,	 mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 contarle	 que	 él	 era	 el	 único	 escollo	 para	 alcanzar	 la
felicidad;	invitarle	a	desaparecer,	a	retirarse,	a	dar	un	paso	atrás.

—Ah,	¡hola,	Simón!	No	te	había	visto.	Hasta	luego.
Cuando	 llegó	 al	 portal,	 apretó	 el	 botón	 del	 quinto	 inconscientemente.	Al	 darse

cuenta	del	error	se	quedó	un	rato	vencido,	apoyado	en	el	espejo	en	el	que	cada	noche
se	miraba	antes	de	ir	a	la	coctelería.	Ana	estaba	a	sólo	unos	metros,	quizá	despierta
haciéndose	un	 café,	 con	 el	 batín	 semiabierto	 y	 los	 párpados	 ligeramente	 hinchados
como	prueba	del	sueño	transcurrido.	Estaba	ahí,	a	un	golpe	de	timbre.

La	realidad	puede	cambiar,	lo	malo	es	cuando	lo	hace	sólo	para	una	persona	y	la
otra	quiere	seguir	viviéndola.	Eso	es	el	desamor,	el	sufrimiento,	la	desesperación.

Volvió	a	tocar	el	botón	que	señalaba	el	cero,	llegó	de	nuevo	a	la	portería	y	salió	a
pasear	y	a	respirar	el	aire	de	aquel	amanecer	sin	luz.

Ana,	como	cada	mañana	de	las	últimas	semanas,	fingió	seguir	dormida	cuando	Simón
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comenzó	 la	 ceremonia	 diaria	 de	 despertarse.	 Hizo	 que	 no	 escuchaba	 la	 cafetera
avisando,	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 correr	 ni	 la	 puerta	 cerrarse.	 Creía	 que	 con	 los	 ojos
cerrados	estaba	protegida	de	todo,	hasta	de	la	mentira.	En	ese	estado	viajó	a	los	días
felices,	 a	 aquellos	 despertares	 tan	 diferentes	 en	 los	 que	 saltaba	 de	 la	 cama	 para
desayunar	con	Simón	y	le	acompañaba	a	la	puerta	sin	dejarle	escapar	hasta	darle	un
prolongado	 beso	 que	 sabía	 a	 cafeína	 y	 a	 verdad.	Quería	 recuperar	 aquello,	 pero	 la
culpa	 paralizaba	 sus	 acciones,	 congelaba	 cualquier	 intento	 de	 aproximación.	No	 se
puede	volver	atrás	por	mucho	que	se	desee,	quizá	el	engaño	se	pueda	mantener,	pero
a	la	conciencia	es	imposible	despistarla,	te	golpea	cada	segundo,	a	cada	instante.

Casi	 siempre	 lloraba	mientras	 esperaba	 a	que	 el	 ascensor	 anunciara	 su	 soledad.
Aquella	mañana	había	decidido	ir	a	ver	a	Héctor	y	pedirle	por	favor	que	se	mudara	de
casa	 y	 de	 sus	 vidas.	 No	 era	 la	 solución,	 pero	 quizá	 ayudaría	 a	 echar	 gasolina	 al
olvido.	 Hacía	 dos	 días	 se	 habían	 cruzado	 en	 la	 portería	 y	 la	 situación	 había	 sido
inaguantable.	Al	marcharse	Simón,	puso	el	despertador	a	las	ocho	cuarenta	y	cinco,
por	 si	 el	 cansancio	 le	 abatía.	A	 esa	hora,	Héctor	 estaría	 en	 casa.	No	hizo	 falta	 que
esperara	 a	 la	 alarma,	 después	de	dar	 varias	 vueltas	 entre	 las	 sábanas	 se	 levantó,	 se
puso	lo	primero	que	tenía	a	mano	y	subió	al	séptimo.

Llamó	tres	veces	al	timbre.	Al	no	obtener	respuesta,	utilizó	la	llave	que	Héctor	le
había	dado	meses	atrás.	Repasó	aquellas	estancias	en	las	que	se	había	dejado	ir	tantas
veces.	Sonrió	al	ver	el	cuadro	de	caza.	Nunca	le	había	gustado.	Recordó	la	primera
vez	que	había	visto	a	Héctor,	en	el	ascensor,	cargando	con	él.

Un	par	de	golpes	secos	en	la	puerta	sobresaltaron	sus	pensamientos.	Corrió	hacia
la	mirilla.
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Quedé	con	Garrido	en	la	terraza	de	la	cervecería	Santa	Bárbara,	que	divide	las	calles
Goya	 y	 Alcalá.	 Llegué	 con	 tiempo	 para	 ordenar	 en	 mi	 mente	 todo	 lo	 que	 quería
preguntarle.	No	conocía	su	aspecto,	así	que	mi	imaginación	le	dibujaba	como	un	tipo
mayor,	pero	no	un	mayor	viejo,	sino	un	mayor	de	esos	curtidos,	con	bigote	de	los	de
toda	la	vida,	pelo	castaño,	gafas	antiguas	y	vestido	de	marrón,	el	 tono	que	a	uno	le
hace	pasar	desapercibido	a	ojos	de	los	demás.	Lo	curioso	es	que	mi	mente	lo	dibujaba
en	blanco	y	negro,	como	anclado	en	los	años	de	la	investigación	del	«caso	Lunardi»,
así	había	rebautizado	yo	el	asunto	a	esas	alturas	de	aquel	extraño	verano.	La	cabeza
es	 peculiar,	 nuestros	 recuerdos	 o	 nuestros	 pensamientos,	 al	 menos	 los	 míos,	 van
asociados	 a	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 producen.	 Si	 pienso	 en	 algo	 que	 ocurrió	 hace
bastantes	años,	lo	repodruzco	en	blanco	y	negro	o	en	sepia,	o	en	Kodachrome,	que,
sin	ir	más	lejos,	es	el	color	de	mi	infancia;	mi	niñez	está	hecha	en	Super	8.	Así	que	en
aquella	 terraza	 en	un	día	 con	 aire	 que	balanceaba	demasiado	 el	 toldo	que	hacía	 de
línea	divisoria	entre	la	acera	y	la	ruidosa	calle,	yo	esperaba	a	un	hombre	en	blanco	y
negro	recortado	dentro	de	aquel	presente	en	color.

Garrido	se	presentó	de	marrón,	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	mi	cerebro
había	diseñado.	Era	un	hombre	alto,	corpulento,	y	que	en	su	día	había	debido	tener
cierto	 atractivo.	 Su	 cara	 la	 recorrían	 surcos,	 no	 arrugas;	 pelo	 alborotado	 blanco	 y
nariz	partida	sin	terminar	de	partirse	del	todo,	como	la	de	un	boxeador	al	que	le	deben
un	golpe	para	 terminar	de	destrozársela.	Su	mano	era	 fuerte	y	 la	estrechaba	con	 tal
firmeza	que	parecía	querer	decirte	que	no	le	hicieras	perder	el	tiempo	o	que	tonterías
las	 justas.	 Camisa	 blanca,	 pantalón	 vaquero,	 chaqueta	 marrón	 agabardinada,	 un
clásico.

—Es	usted	el	periodista,	¿verdad?
—Sí.	Usted,	Garrido,	supongo.
—Eso	es,	Juan	Garrido.	Aquí	estoy,	aunque	desconozco	para	qué.
—Es	simple	curiosidad,	mezclada	con	un	asunto	profesional.
Pedimos	un	par	de	cañas	y	fui	directo	al	asunto.
—Estoy	escribiendo	una	novela	sobre	un	caso	que	se	produjo	en	mi	edificio	y	que

no	termino	de	poder	cerrar.	Quizá	recuerde	algo.	Ana	Serná	y	Simón	Hurtado,	ella	se
suicidó	el	20	de	septiembre	de	1983.	Estoy	 intentando	atar	cabos	para	narrar	cómo
una	 historia	 de	 amor	 a	 priori	 tan	 idílica	 o	 tan	 feliz	 pudo	 romperse	 de	 forma	 tan
trágica.	La	idea	para	escribir	la	novela	me	la	dieron	las	notas	que	Simón	envía	cada
año	a	un	periódico,	demostrando	lo	mucho	que	la	echa	de	menos.

Garrido	me	interrumpió	bruscamente.	No	tenía	aspecto	de	ser	de	esos	tipos	que	se
dejaban	impresionar	por	dos	palabras	bonitas	ni	de	andarse	por	las	ramas.

—Ella	 estaba	 liada	 con	 el	 argentino.	Lo	 supimos	 casi	 desde	 el	 principio,	 desde
que	 le	 interrogué	 por	 segunda	 vez.	 Ahí	 supe	 que	 había	 algo	 entre	 ellos,	 pero	 no
pudimos	 probar	 que	 guardase	 relación	 con	 la	muerte	 de	 ella.	 Ni	 siquiera	 pudimos
probar,	como	hemos	sospechado	siempre,	que	ella	cayó	desde	su	piso.

—Vaya,	yo	también	he	creído	siempre	que	ella	le	fue	infiel	a	Simón.	—Me	dieron
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ganas	de	contarle	lo	que	había	descubierto	en	casa	del	cartero,	de	enseñarle	las	fotos
que	 había	 hecho	 a	 la	 correspondencia	 que	 habían	mantenido,	 sobre	 todo	 la	 última
carta,	en	la	que	ella	había	decidido	romper.

—Sí,	pero	eso	no	es	delito,	no	significa	nada,	salvo	que	nos	hizo	sospechar	del
marido.	Pero	a	la	hora	a	la	que	Ana	Serná	cayó,	Simón	estaba	en	la	redacción	y	luego
en	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 creo	 recordar,	 y	 le	 vieron	 muchas	 personas,	 así	 que
descartamos	que	fuera	él.

—¿Pero	Simón	sabía	que	Ana	le	engañaba?
—Lo	ignoro.	Nosotros	no	se	lo	dijimos,	eso	seguro;	pero	si	nos	dimos	cuenta	tan

rápido,	dudo	que	él	no	supiera	nada.
—Usted	siempre	creyó	que	no	fue	un	suicidio,	¿verdad?
—Mira,	 chico,	 lo	 que	 uno	 crea	 y	 lo	 que	 pueda	 demostrar	 son	 cosas	 muy

diferentes.	 Todo	me	 hacía	 sospechar	 esos	 días,	 no	me	 fiaba	 ni	 de	 la	 pobre	 hija	 de
Amalia,	que	ya	estaba	postrada	en	la	cama.

—¿Qué	hija?
—Cristina.	 Su	 hija	 Cristina.	 Lleva	 toda	 la	 vida	 incapacitada,	 no	 sé	 si	 vivirá

todavía.	 No	 salía	 casi	 nunca	 de	 casa,	 salvo	 algunos	 paseos	 en	 silla	 de	 ruedas.
Recuerdo	el	escalofrío	que	sentí	cuando	después	de	varias	visitas,	doña	Margarita,	la
mujer	 del	 séptimo	 que	 había	 perdido	 la	 cabeza,	 logró	 decir:	 «No	 estaba	 sola,	 no
estaba	 sola,	 no	 estaba	 sola».	 No	 dijo	 nada	más	 y	 no	 lo	 volvió	 a	 repetir.	 Pero	 esa
afirmación	fue	una	de	las	razones	que	siempre	me	hicieron	pensar	en	algo	más	que	un
suicidio.

»Para	mí,	casi	todos	los	del	edificio	eran	sospechosos.	El	cartero	tan	evasivo,	la
portera	 tan	 misteriosa	 en	 algunos	 datos,	 el	 argentino	 y	 el	 marido,	 obviamente.	 La
única	que	 se	 libraba	era	 la	pobre	vecina	del	 cuarto	y	 su	hija	 enferma.	Parecía	 todo
sacado	 de	 una	 novela.	 —Garrido	 sonrió	 al	 decir	 eso—.	 Claro,	 la	 que	 tú	 estás
escribiendo.	¿Y	cómo	la	vas	a	 terminar?	La	gente	quiere	un	asesino,	un	malo,	y	en
este	caso	no	hay	ninguno.

—En	 ello	 estoy,	 por	 eso	 quería	 que	 usted	 me	 ayudara,	 que	 me	 pusiera	 sobre
alguna	 pista.	 Yo	 creo	 que	 Simón	 supo	 que	 su	mujer	 le	 engañaba,	 aunque	 dudo	 si
mientras	 ella	 vivía	 o	 justo	 después.	 Pero	 si	 lo	 supo,	 ¿por	 qué	 enviar	 esas	 cartas	 al
periódico?	¿Por	qué	ese	amor	a	través	del	tiempo?

—Vete	tú	a	saber.	He	visto	cosas	más	inverosímiles	todavía.	No	puedo	ayudarte
mucho	más.	Y	mira	que	le	estuve	dando	vueltas	al	caso,	que	analicé	hasta	el	último
detalle,	 pero	 nada,	 nada	 nos	 condujo	 a	 un	 culpable.	Así	 que	 lo	 cerramos	 como	 un
suicidio.

—¿Y	no	le	llamó	la	atención	alguno	de	los	interrogatorios?
—No	 especialmente,	 aunque	 recuerdo	 lo	 cretino	 que	 fue	 el	 dueño	 de	 la	 casa,

vamos,	 el	 que	 tenía	 varios	 pisos	 en	 el	 edificio.	 Hablaba	 de	 la	 muerta	 con	 cierto
desprecio.	Luego	pudimos	comprobar	que	en	general	esa	era	su	actitud	con	 todo	el
mundo:	el	clásico	señorito	de	toda	la	vida	que	siempre	ha	tenido	dinero.	Tenías	que
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ver	cómo	hablaba	a	la	portera.	Pero,	vamos,	no	había	indicio	tampoco	para	sospechar
de	él.	Yo,	en	el	fondo,	creo	que	se	sentía	atraído	sexualmente	por	Ana	y	que	incluso
algún	día	se	habría	insinuado	o	habría	intentado	propasarse.	Hablaba	de	ella	como	si
se	 tratara	 de	una	mujer	 fácil.	Un	 asco	de	hombre.	Pero	 lo	 que	 te	 digo,	 no	busques
más,	no	encontrarás	nada.

La	conversación	con	Garrido	no	arrojó	 luz	a	mis	 tinieblas	 en	cuanto	a	 la	 forma	de
rematar	la	novela,	pero	sí	me	dio	una	idea.

Aquella	 noche,	 al	 llegar	 a	 casa,	 escribí	 el	 final:	 ese	 que	 se	 había	 quedado
congelado	hacía	días	con	unos	nudillos	llamando	a	la	puerta	del	piso	de	Héctor	y	con
Ana	posando	su	ojo	en	una	mirilla.
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León	tiene	nueve	meses	y	todavía	no	le	han	salido	los	dientes.	Digo	todavía	sin	saber
si	 le	 deberían	 haber	 salido	 ya,	 porque	 todo	 depende	 de	 la	 página	 de	 internet	 que
decidas	 consultar	para	volverte	 loco.	Cuando	cumplió	cuatro,	un	amigo	dijo	que	 le
había	visto	dos	manchitas	blancas	en	las	encías	que	apuntaban	a	dientes,	pero	fue	una
falsa	alarma.	A	mí	aquellos	días	me	tenía	impresionado	eso	que	cuentan	los	cientos
de	expertos	en	la	materia	al	afirmar	que	si	de	adultos	tuviésemos	que	soportar	que	nos
salieran	los	dientes,	el	dolor	sería	inaguantable.

Así	que	ese	era	el	panorama:	León	no	tenía	dientes	con	los	que	masticar	todo	lo
que	caía	en	su	boca	y	tampoco	gateaba.	A	fe	que	lo	intentaba,	pero	no	terminaba	de
coger	el	truco	a	aquello	de	echar	un	brazo	delante	primero	y	otro	después.	A	cambio,
nos	regalaba	una	carcajada	tras	otra.	Costaba	imaginar	a	un	niño	que	se	riera	más:	la
galería	 de	 fotos	 y	 vídeos	 de	mi	móvil	 estaba	 invadida	 por	 él.	 A	 esas	 doscientas	 o
trescientas	fotos	se	sumaban	en	esa	galería	las	imágenes	de	los	pisos	de	mis	vecinos.
El	verano	en	el	que	me	dio	por	 invadir	hogares	 ajenos	 estaba	 e	 iba	 a	 estar	 todavía
muy	presente	en	mi	vida.

Entregué	la	novela	más	o	menos	a	tiempo,	en	octubre,	para	su	venta	en	enero.	La
editorial	siempre	ha	creído	que	es	una	buena	fecha	para	salir:	la	campaña	de	Navidad
suele	ser	para	los	grandes	nombres,	la	gente	no	arriesga	al	regalar.	Un	Ken	Follett	es
éxito	seguro	debajo	del	árbol.

A	mi	editora	no	le	había	comentado	nada	del	cambio	radical	en	el	argumento:	mi
abuela	 y	 su	 historia	 apasionante	 de	 peluquerías,	 amor,	Madrid	 y	 narcolepsia	 había
quedado	muy	lejos.	La	novela	la	terminó	protagonizando	el	quinto	izquierda	y	toda	la
historia	que	rodeó	a	Simón	y	a	Ana,	desde	que	se	habían	conocido	ante	el	cuadro	de
Lunardi	hasta	la	muerte	de	ella	y	la	posterior	investigación.

El	 día	 que	 entregué	 el	 manuscrito	me	 sudaban	 las	manos,	 me	 temblaba	 el	 ojo
izquierdo	sin	que	yo	lo	hubiese	ordenado	y	se	me	dormían	las	piernas,	haciendo	que
pareciera	un	completo	gilipollas	al	entrar	en	la	editorial.	Decidí	llevarlo	en	mano	para
dar	la	cara	y	ver	también	la	que	ponían	ellos.	Hasta	entonces,	mis	visitas	a	la	editorial
habían	 sido	 felices	 —iba,	 saludaba,	 me	 tomaba	 un	 café,	 charlábamos—;	 aquella
mañana,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 especie	 de	 antesala	 de	 un
juicio	 sumarísimo.	No	 había	 ninguna	 razón	 para	 estar	 así,	 el	 trato	 desde	 el	 primer
libro	 había	 sido	 tan	 cariñoso	 que	 era	 imposible	 imaginar	 que	 se	 fueran	 a	 enfadar
conmigo,	 pero	 el	miedo	 no	 atiende	 a	 razones	 y,	 subiendo	 en	 el	 ascensor,	me	 sentí
como	 el	 niño	 al	 que	 años	 atrás	 llamaban	 a	 capítulo	 al	 despacho	 del	 director	 del
colegio.	También	influía	el	hecho	de	que	tenía	un	contrato	firmado	por	el	que	había
cobrado	una	parte	del	anticipo;	un	contrato	que	llevaba	el	título	de	la	nueva	novela,
Entre	 sueños,	 por	 aquello	 de	 ser	 una	 especie	 de	 acta	 notarial	 de	 las	 cosas	 que	mi
abuela	 iba	 contando	 entre	 ataque	 y	 ataque.	 Si	 me	 acusaban	 de	 incumplimiento	 de
contrato,	sería	difícil	alegar	razones	en	mi	favor:	de	Entre	sueños	a	Quinto	izquierda
hay	demasiada	distancia	como	para	no	haberla	puesto	en	conocimiento	de,	al	menos,
mi	editora,	a	la	que	en	los	tiempos	del	libro	anterior	enviaba	emails	cada	domingo.
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—Ya,	lo	entiendo,	debería	haberlo	dicho,	o	al	menos	explicarlo,	lo	sé.	Pero	quería
estar	 seguro	de	que	 esta	 era	 la	 novela	que	me	 apetecía	 escribir	 y	 comprobar	 si	me
parecía	lo	suficientemente	buena	como	para	mostrarla.

—Pero	 entiende	 que	 en	 las	 reuniones	 con	 los	 libreros	 les	 vendimos	 algo
totalmente	 diferente,	 les	 hablamos	 de	 historias	 de	 amor,	 de	 una	 mujer	 increíble
adelantada	a	su	época	y	hecha	a	sí	misma,	de	una	nueva	El	tiempo	entre	costuras.

—Lo	entiendo,	lo	entiendo	perfectamente	y	no	puedo	decir	nada	que	me	disculpe.
Se	 me	 cruzó	 esta	 historia	 y	 me	 puse	 con	 ella.	 Os	 propongo	 una	 cosa:	 leed	 el
manuscrito	y	me	decís	sinceramente	vuestra	opinión.	Si	no	funciona,	si	no	os	gusta,
tenemos	 dos	 opciones:	 os	 devuelvo	 el	 pago	 del	 anticipo	 y	 empezamos	 de	 cero	 o
intento	dar	forma	a	Entre	sueños	para	tenerla	lista	lo	antes	posible.

Así	 escrito	 parece	 que	 en	 esa	 reunión	 todo	 fue	 dicho	 con	 aplomo,	 pero,	 en
realidad,	mi	imagen	era	parecida	a	un	cuadro	de	Picabia:	mi	ojo	entornado,	mi	pierna
bailando	a	su	aire	y	mis	manos,	como	digo,	chorreando.	Descompuesto.

La	semana	siguiente	estuvo	dominada	por	la	incertidumbre	y	también	un	poco	por	el
remordimiento	 de	 conciencia	 de	 no	 haber	 hecho	 las	 cosas	 del	 todo	 bien.	 A	 la
dificultad	de	dormir	del	tirón	de	esos	meses	se	unió	la	preocupación	por	el	veredicto
inmediato	sobre	la	novela.

Según	me	habían	comentado,	iba	a	ser	una	de	las	apuestas	de	la	temporada,	con
una	 primera	 edición	 generosa	 y	 la	 promesa	 de	 moverla	 mucho	 en	 ferias	 y	 demás
eventos	gastroliterarios.	Eventos	más	sociales	que	otra	cosa	y	en	los	que	cuesta	ver	a
un	escritor,	quiero	decir,	a	alguien	cuyo	oficio	sea	el	de	escribir.	Saludas	a	colegas	de
televisión,	 a	 actores,	 a	 cocineros,	 a	 princesas	 de	 la	 tele,	 a	 estrellas	 radiofónicas,	 a
columnistas	 de	 desopinión,	 a	 deportistas	 de	 élite,	 a	 economistas,	 a	 políticos,	 a
expolíticos,	a	psicólogos,	a	psiquiatras,	a	preparadores	físicos,	a	sociólogos.	Ninguno,
o	 casi	 ninguno,	 somos	 escritores.	Quizá	 también	 porque	 ya	 es	muy	 difícil	 vivir	 de
escribir.

Un	 día	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil	 apareció	 el	 nombre	 de	 mi	 editora.	 Me	 estaba
llamando.

—Nos	gusta	mucho.	A	la	jefa	se	le	ha	pasado	el	pequeño	enfado	que	tenía.	Dice
que	reúne	los	ingredientes	perfectos:	amor,	 intriga,	humor.	Seguimos	con	los	plazos
establecidos,	pero	queríamos	hablar	contigo	de	una	cuestión.	¿Te	vienes	por	aquí	y
tomamos	un	café?

—¡Claro!	¡Qué	bien	que	os	haya	gustado!	Entiendo	el	enfado,	no	te	creas,	pero…
no	sé,	no	me	atreví	a	comentaros	nada	hasta	que	no	la	hubiera	terminado.

—¡No	 te	 preocupes!	Ahora	 toca	 rediseñar	 un	 poco	 la	 estrategia,	 pensar	 en	 una
cubierta	y	editarla.	¿Te	vienes	mañana	a	tomar	café	entonces?

—Sí,	a	eso	de	las	cinco	allí	estaré.
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La	editorial	me	había	dado	bastante	margen	entre	un	libro	y	otro.	Hay	quien	dice	que
dos	años	es	la	frontera	que	no	conviene	traspasar.	Transcurrido	ese	tiempo	la	gente	se
olvida	 del	 primer	 libro	 e	 incluso	 de	 que	 escribías.	 Yo	 estaba	 en	 el	 límite,	 pero	 la
paternidad	y	el	trabajo	me	habían	impedido	concentrarme	más	allá	de	lo	que	lo	había
hecho	 aquel	 verano	 y	 los	meses	 siguientes.	 La	 historia	 de	Ana	 y	 Simón	 había	 ido
creciendo	en	mi	cabeza;	las	notas	en	el	periódico,	el	argentino,	las	joyas	empeñadas.
Pero	lo	definitivo	había	sido	la	conversación	con	mi	portera	el	día	que	me	contó	que
Ana	se	había	precipitado	al	vacío.	Nadie	que	presumiblemente	fuera	tan	feliz	se	quita
la	 vida.	 O	 sí.	 Siempre	 he	 creído	 que	 la	 mejor	 ficción	 es	 la	 propia	 realidad	 y	 una
novela	nace	en	el	lugar	más	inesperado.	Quinto	izquierda	nació	en	mi	portal,	junto	al
ascensor.	En	el	fondo,	a	Noelia	le	debo	los	dos	desencadenantes:	aquella	especie	de
confesión	y	haber	extraviado	las	llaves	de	los	pisos.	El	destino	es	caprichoso.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	estáis?	—Me	dirigí	a	la	jefa—:	Espero	que	me	hayas	perdonado,
soy	consciente	de	la	faena	que	os	he	hecho.

—No	 te	 preocupes.	 Te	 salva	 que	me	 ha	 gustado	mucho	 la	 novela	 y	 que	 la	 he
devorado	casi	sin	descanso.	Pero,	y	sin	ánimo	de	meterme	donde	no	me	llaman,	¿de
verdad	entraste	en	los	pisos?	¿De	verdad	te	colaste	en	todas	las	casas?

—Mmmm…	Ehhh…	Ufff.	Bueno,	todo	está	muy	ficcionado.
—Si	 yo	 no	 te	 juzgo,	 pero	 podemos	 tener	 un	 problema.	 ¿Los	 nombres	 que

aparecen	son	reales?
—Sí,	son	los	de	mis	vecinos.
—¿No	 podrán	 verse	 identificados	 y	 emprender	 alguna	 acción	 legal?	 —

interrumpió	mi	editora.
—Sí,	pero	alegaríamos	que	todo	es	ficción	y	que	se	trata	de	una	historia	que	llegó

a	mí	a	través	de	las	notas	publicadas	en	un	periódico.
—Sí,	 pero	 las	 descripciones	 de	 las	 casas,	 las	 personas…	Tenemos	 que	 cambiar

algunas	cosas.
—Por	 supuesto,	 si	 creéis	 que	 es	mejor,	 tocamos	 un	 poco	 alguna	 descripción	 y

cambiamos	algún	nombre.
—Habrás	pensado	en	mudarte,	¿no?	Porque	desde	el	mismo	momento	en	que	un

vecino	lea	la	novela,	te	van	a	mirar	muy	mal.
Me	eché	a	reír.
—¿Sí?	Bueno,	espero	que	no.
—Ya	 te	 digo	 yo	 que	 sí.	 Hasta	 los	 personajes	 menos	 desarrollados	 se	 verán

reflejados.	No	me	digas,	doña	Amalia	y	la	pobre	de	su	hija…	Eso	es	de	cajón.
—Ya,	es	curioso.	De	la	existencia	de	la	hija	no	me	enteré	hasta	hace	relativamente

poco,	 al	 hablar	 con	 el	 inspector	 que	 llevó	 el	 caso.	Creíamos	 que	 era	 una	 loca	 que
cantaba	y	hablaba	sola.

—Una	última	pregunta.	Dime,	por	favor,	que	el	que	sugieres	como	asesino	sí	es
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totalmente	ficticio,	que	no	existe,	que	ha	salido	de	tu	cabeza.
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Ana	 no	 había	 querido	 darle	mayor	 importancia	 a	 la	medio	 insinuación	 de	Manuel
Aranda	días	atrás	cuando	subió	con	él	en	el	ascensor,	aunque	había	sido	incómodo	y
desagradable.

—Yo	voy	al	sexto,	a	cobrar	un	alquiler.
El	 hecho	 de	 subir	 en	 el	 estrecho	 ascensor	 de	 la	 finca	 con	 alguien	 ya	 podía

convertirse	en	una	experiencia	poco	recomendable,	pero	si	ese	alguien	se	te	pegaba,
se	 ponía	 demasiado	 cerca	 y	 dejaba	 caer	 así,	 de	 cualquier	 manera,	 lo	 guapa	 que
estabas	o	lo	bien	que	te	sentaba	el	vestido,	se	convertía	en	un	asalto	en	toda	regla.	Al
llegar	al	quinto,	Ana	salió	apresurada,	como	si	le	faltara	el	aire,	de	la	misma	manera
que	cuando	se	transita	por	algún	lugar	que	huele	mal	y	aguantas	la	respiración	tanto
que	crees	desfallecer.	Al	cerrar	la	vieja	puerta	de	hierro	forjado	del	ascensor,	Aranda
le	dijo	algo	que	la	puso	en	guardia:

—¿Hoy	no	vas	al	séptimo?	No	te	preocupes,	guardaré	tu	secreto.	—Su	sonrisa	era
zafia	y	babeante.

«Este	cabrón	sabe	mi	historia	con	Héctor,	pero	¿cómo	se	ha	podido	enterar?	Si	él
ya	no	vive	en	el	edificio.	Quizá	me	ha	visto	subir	alguna	vez.	Justo	cuando	pongo	fin
a	todo,	me	pasa	esto»,	pensó	Ana.

Todo	eso	recordó	Ana	cuando,	al	asomarse	a	la	mirilla,	vio	la	cara	de	Aranda	al	otro
lado	de	la	puerta	de	Héctor.

—Vamos,	querida,	sé	que	estás	ahí.	Abre,	te	aseguro	que	lo	mejor	para	ti	es	que
me	 abras	 la	 puerta.	 ¿No	 querrás	 que	 monte	 un	 escándalo	 en	 la	 escalera	 y	 que	 se
termine	enterando	Simón?

Ana	abrió	lentamente,	con	una	mezcla	de	miedo	y	resignación.
—¿Qué	quiere?
—Ya	sabes	lo	que	quiero,	lo	mismo	que	le	das	a	Héctor	todas	las	mañanas.	No	te

preocupes,	él	me	ha	contado	alguna	noche	en	la	coctelería	lo	bien	que	os	lo	montáis.
—Váyase	ahora	mismo,	es	usted	un	hijo	de	puta.	Héctor	no	le	ha	contado	nada.
—¿Y	cómo	sé	yo	entonces	que	le	recibes	muchas	veces	en	batín	y	alguna	vez	sin

nada	 más	 puesto?	 Vamos,	 no	 te	 hagas	 la	 estrecha	 conmigo,	 si	 has	 engañado	 a	 tu
marido	con	uno,	qué	más	da	que	lo	hagas	con	otro.

—Váyase,	cabrón,	no	se	acerque	a	mí.
—¿Que	no	me	acerque?	Quiero	estar	muy	cerca.
Ana	había	 ido	retrocediendo	de	espaldas	sin	perder	nunca	 la	mirada	de	Aranda.

En	el	pasillo,	él	la	intentó	coger	y	ella	se	metió	en	la	habitación.
—Vamos,	 te	 repito	que	no	 te	conviene	montar	un	numerito.	Será	curioso	ver	 la

cara	de	Simón	al	enterarse	de	que	su	mujer,	tan	perfecta,	es	una	furcia	cualquiera.
—Es	usted	un	ser	despreciable	—exclamó	Ana	en	la	puerta	de	la	habitación.
Aranda	la	tiró	sobre	la	cama	y	empezó	a	desabrocharse	la	camisa	y	a	aflojarse	el

cinturón.	Ana	 logró	 alcanzar	 un	 cenicero	 de	 piedra	 que	 estaba	 en	 la	mesilla	 y,	 sin
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pensarlo,	le	golpeó	en	la	cara	con	todas	sus	fuerzas.
—¡Maldita	zorra!	—gritó—.	¡Ahora	sí	te	vas	a	enterar!	¿Quién	te	has	creído	que

eres?
Aranda	no	sangraba,	pero	su	cara	estaba	desdibujada,	mitad	por	la	rabia	y	mitad

por	el	impacto	del	cenicero	que	tantas	mañanas	había	acogido	las	colillas	de	Héctor
después	de	perderse	con	Ana	entre	las	sábanas.

Forcejearon.	Aranda	 intentó	 levantarle	 la	 falda.	Ana	 le	mordió,	 empezó	 a	 darle
patadas,	 las	manos	 del	 hombre,	 grandes	 y	 rudas,	 apretaban	 cada	vez	más	 fuerte	 su
cuello.	A	Ana	le	costaba	cada	vez	más	moverse,	en	su	cabeza	aparecía	una	y	otra	vez
Simón	y	lo	que	pensaría	si	le	comunicaban	que	la	habían	encontrado	muerta	en	casa
de	Héctor.	Porque	Ana	se	sentía	morir,	no	le	llegaba	el	oxígeno	al	cerebro	y	su	única
preocupación	 era	 no	 haber	 sido	 sincera	 con	 el	 hombre	 de	 su	 vida.	 El	 cuadro	 de
Lunardi	 también	 comenzó	 a	 aparecer	 confuso	 en	 su	mente,	 se	mezclaba	 con	Miss
Mara,	 la	 trapecista.	Las	 lágrimas	empezaron	a	caer	por	su	cara.	Su	corazón	dejó	de
latir.

Aranda	se	quedó	blanco.	Le	dio	un	par	de	palmadas	en	las	mejillas.
—¡Vamos,	despierta,	no	me	jodas!	—Zas,	zas—.	Mierda,	mierda,	piensa	rápido,

Manuel,	piensa,	piensa.
Abrió	la	ventana	y	arrojó	a	Ana	al	vacío.	«Suicidio»,	pensará	la	gente.
Limpió	 como	 pudo	 la	 habitación,	 estiró	 la	 colcha	 para	 dejar	 la	 cama	 como	 la

había	encontrado	y	salió	a	toda	prisa.	Bajó	corriendo	por	las	escaleras.	En	el	portal	no
estaba	Noelia,	que	andaba	ya	en	el	patio	de	luces	pidiendo	ayuda	a	gritos.	Salió	a	la
calle	y	se	marchó	a	un	bar	cercano	hasta	que	pudiese	tranquilizarse	un	poco.

El	 periódico	 que	 había	 encima	 de	 la	 barra	 indicaba	 que	 aquel	 día	 era	 20	 de
septiembre	de	1983.

Al	verse	reflejado	en	el	espejo	advirtió	la	señal	que	le	había	dejado	el	impacto	del
cenicero.	 Pensó	 en	 cómo	 podía	 disimular	 el	 golpe	 o	 explicarlo	 cuando	 llegara	 el
momento.	 Empezó	 a	 discutir	 con	 el	 camarero,	 a	 gritar,	 tiró	 un	 vaso	 al	 suelo.	 Le
sujetaron	 entre	 dos	 para	 echarle	 del	 bar	 y	Aranda	 lanzó	 un	 puñetazo	 que	 encontró
respuesta	justo	en	la	mejilla	deseada.	Ya	tenía	coartada	para	aquello	también.
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El	 trabajo	 de	 edición	 del	 libro	 fue	 bastante	 laborioso.	 Desaparecieron	 algunos
personajes,	como	la	hija	de	doña	Amalia;	el	edificio	pasó	de	siete	a	seis	plantas;	 la
portera	 se	 convirtió	 en	 portero	 y	 se	 tocaron	 bastante	 las	 descripciones	 de	 las
viviendas.	 El	 espíritu	 seguía	 siendo	 el	 mismo:	 una	 historia	 de	 amor	 y	 desamor
contada	en	saltos	temporales,	intentando	que	el	lector	siempre	tuviera	más	datos	que
el	 propio	 protagonista	 y	 jugando	 a	 que	 no	 se	 supiera	 exactamente	 cuánto	 había	 de
ficción	en	las	páginas.	El	lanzamiento	se	retrasó	a	febrero.	Con	el	cambio	tan	radical
de	 argumento	 hubo	 que	 ajustar	—por	 decirlo	 de	 una	manera	 fina—	muchas	 cosas.
Febrero,	cerca	del	día	de	San	Valentín,	esa	era	la	nueva	fecha	en	el	calendario.

La	noche	anterior	a	ese	5	de	febrero	dormí	inquieto,	como	ya	me	había	sucedido
con	el	 libro	anterior.	Pero	además,	en	 la	novela,	 se	añadía	 la	preocupación	por	que
nadie	se	viera	reflejado	en	ella.	Mi	editora	y	yo	estábamos	seguros	de	que	todo	había
quedado	 bastante	 disimulado.	 Ni	 Simón	 era	 ya	 Simón,	 ni	 Ana	 se	 llamaba	Ana	—
ahora	 la	 pareja	 protagonista	 era	 Pedro	 y	 Daniela—	 y	 Héctor,	 que	 se	 convirtió	 en
Guillermo,	 se	 había	 dejado	 el	 acento	 argentino	 para	 tenerlo	 gallego.	 Todos	 podían
sospechar,	pero	ninguno	podría	demostrar	que	eran	parte	de	la	novela.	Bueno,	Simón
se	vería	reflejado	claramente,	pero	lo	más	probable	es	que	ni	llegara	a	leerla.	Ya	sería
casualidad.

El	arranque	no	fue	ni	bueno	ni	malo,	simplemente	tibio;	se	vendía	con	regularidad
y	en	la	editorial	afirmaban	que	eso	era	buena	señal	porque	aseguraba	una	vida	larga.
La	vida	larga	de	un	libro	siempre	es	más	corta	que	la	vida	de	cualquier	otro	objeto,
pero	esa	vida	me	llevó	de	ciudad	en	ciudad	para	presentaciones	y	encuentros	con	los
lectores,	 que	 es,	 quizá,	 la	 parte	más	 edificante	 de	 todo	 este	 negocio.	 La	 puesta	 de
largo	oficial,	como	ocurrió	con	el	primero,	fue	en	Murcia,	en	el	mismo	salón	de	actos
de	 la	 universidad	 en	 el	 que	 un	 par	 de	 años	 atrás	 mis	 amigos	 y	 mi	 familia	 me
arroparon.	Mi	padre	ya	no	estaba	sentado	en	la	tercera	fila	donde	se	sentó	aquel	día,
en	 lo	que	va	de	un	 libro	a	otro	 se	había	marchado.	Una	vida,	un	 libro.	En	cambio,
entre	el	público,	un	bebé	que	acababa	de	cumplir	el	año	era	la	máxima	novedad.

Intentaba	 explicar	 la	 novela	 sin	 contarla.	 Cada	 vez	 que	me	 preguntaban	 por	 la
inspiración	 para	 dar	 vida	 a	 algún	 personaje,	 o	 si	 el	 edificio	 existía,	 o	 si	 Pedro	 y
Daniela	 estaban	 basados	 en	 personas	 reales,	 buscaba	 evasivas	 y	 me	 agarraba	 al
manido	argumento	de	 lo	delgada	que	es	 la	 línea	que	separa	realidad	y	 literatura.	El
problema	 no	 era	 que	 hubiese	 contado	 una	 historia	 inspirada	 en	 hechos	 reales;	 el
problema	 era	 que	 para	 contarla	 había	 entrado	 en	 media	 docena	 de	 casas	 ajenas	 y
obtenido	 datos	 que,	 de	 otra	 forma,	me	 habría	 resultado	 imposible	 obtener.	Así	 que
ficción,	ficción	y	ficción,	esa	fue	la	palabra	que	más	repetí	durante	esos	meses.

Llevé	un	par	de	ejemplares	a	mi	crítico	más	fiel,	pero	no	encontré	a	Jorge	en	el
parque	de	la	Fuente	del	Berro.	Un	compañero	me	contó	que	iba	a	estar	unos	meses
echando	una	mano	a	sus	colegas	del	Retiro,	donde	a	muchos	árboles	«les	había	dado
por	suicidarse»,	dijo	textualmente.

Murcia,	Sevilla,	Valencia,	Bilbao,	Barcelona,	esa	fue	la	ruta	oficial	organizada	por
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la	editorial	en	el	plazo	de	cinco	días.	A	ciudad	por	día.	Luego	habría	actos	y	charlas
en	los	lugares	que	lo	pidieran	y	corrieran,	eso	sí,	con	los	gastos.

Y	fue	en	Ávila	donde	pasó	algo	que	cambió	todo.
El	 encuentro	 con	 los	 lectores	 era	 en	 el	 Episcopio	 de	 la	 localidad.	 Estaba

moderado	por	 la	concejala	de	Cultura,	que	se	había	 leído	detalladamente	 la	novela,
incluso	 había	 encontrado	 alguna	 de	 las	 contradicciones	 que	me	 gusta	 dejar	 sueltas
para	que	 el	 lector	 se	 tope	 con	ellas	 si	 presta	 atención	—algún	pequeño	 fallo	 en	un
nombre	o	algo	similar—.	Estaba	tan	preparado	el	acto	que	además	de	la	portada	en
grande	 que	 facilita	 la	 editorial,	 habían	 puesto	 un	 enorme	 mural	 con	 el	 cuadro	 de
Rigaud	que	hizo	que	Simón,	ahora	Pedro,	y	Ana,	ahora	Daniela,	se	conocieran.

Debía	 de	 haber	 unas	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 personas,	 además	 del	 librero
local,	 que	 intentaba	 colocar	 la	 novela	 a	 todos,	 con	 un	 jugoso	 diez	 por	 ciento	 de
descuento.

La	concejala	ya	me	había	contado	que	en	los	encuentros	que	ella	organizaba	era
tradición	que	los	asistentes	se	fueran	pasando	un	cuaderno	entre	ellos	para	exponer	su
punto	de	vista	sobre	el	libro	o	simplemente	saludar	al	autor.

Al	 final,	 te	 llevas	 a	 casa	 el	 cuaderno	 como	 recuerdo.	 Me	 pareció	 una	 idea
estupenda	 porque	 daba	 la	 oportunidad	 de	 ser	 sincero	 sin	 pasar	 por	 el	 embarazoso
momento	de	hablar	en	público.

Se	vendieron	veinticinco	libros,	firmé	unos	treinta	y	cinco	en	total	y	en	menos	de
una	hora	estaba	de	vuelta	en	casa	después	de	una	tarde	bastante	agradable.

Al	acostarme,	y	después	de	que	León	perdiera	la	batalla	con	el	sueño,	le	conté	a
Mariona	 cómo	 había	 ido	 el	 acto.	Me	 acordé	 del	 librito	 de	 lectores	 que	me	 habían
regalado	 y	 fui	 a	 buscarlo	 al	 salón.	Al	 volver,	Mariona	 había	 seguido	 el	 camino	 de
León,	así	que	regresé	al	salón	y	me	tumbé	en	el	sofá.

Gracias	por	su	visita,	me	gustan	sus	reportajes	en	la	tele	y	espero	que	también	su
libro.	Fátima.

Me	siento	como	tú	en	el	primer	capítulo	de	tu	anterior	libro:	«El	reto	de	escribir
algo».	Pero	me	animo	a	decirte	que	pienso	leerme	Quinto	izquierda	de	arriba	abajo.
Seguro	que	me	encanta.	Un	beso.	María	Luisa.

¿Por	qué	en	sus	dos	libros	está	tan	presente	la	muerte?	Anímese	a	escribir	algo
menos	triste,	dicho	sin	acritud.	Un	abrazo.	Juan	Ramón.

Ya	te	escribiré	por	Facebook,	pero	ha	sido	una	gran	tarde.	Anónimo.

Todo	el	cuaderno	estaba	lleno	de	palabras	amables,	me	sentí	afortunado	por	poder
vivir	 esos	 momentos.	 Me	 parecía	 una	 especie	 de	 milagro	 que	 cuarenta	 y	 cinco
personas	emplearan	dos	horas	de	su	sábado	por	la	tarde	en	acercarse	a	escuchar	mis
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miedos,	mis	historias,	mis	batallitas.

Me	gusta	la	magia	que	descubres	en	lo	cotidiano.	Marta.

A	 pesar	 del	 cruce	 de	 historias	 y	 de	 la	 cantidad	 de	 personajes,	 me	 ha	 gustado
mucho	la	forma	que	tienes	de	fijarte	en	los	pequeños	detalles	de	las	vidas	anónimas.	
P.	D.:	Yo	conozco	varios	caminos	del	deseo,	o	¡atajos!	Cristina.

Fui	yo,	Héctor,	el	vecino	del	ático,	el	argentino.	Ese	al	que	tú	llamas	Guillermo.
Yo	maté	a	Ana,	aunque	matarla	no	es	la	palabra	exacta	para	describir	lo	que	sucedió
aquella	mañana.

Di	 un	 salto	 en	 el	 sofá,	 me	 incorporé	 y	 volví	 a	 leer	 aquellas	 palabras:	 eran	 el
principio	 de	 un	 enorme	 párrafo	 que	 se	 extendía	 varias	 páginas.	 El	 corazón	 se	 me
aceleró,	busqué	la	colilla	de	un	cigarro,	que	era	lo	único	que	me	quedaba	en	casa,	y
seguí	leyendo.

Su	libro	es	bastante	poco	fiel	a	 la	realidad,	aunque	acierta	en	un	par	de	cosas.
Dos	 hombres	 profundamente	 enamorados	 de	 una	 mujer.	 A	 mí	 me	 faltaba	 la
respiración	sólo	con	pensar	que	no	iba	a	tenerla	más,	que	no	iba	a	poder	disfrutar
con	 ella	 cada	 momento	 de	 mi	 vida,	 cada	 segundo.	 Me	 conformaba	 con	 esas	 casi
madrugadas	 furtivas	 en	 mi	 casa	 cuando	 yo	 llegaba	 después	 de	 toda	 la	 noche
trabajando	 y	 ella	me	 esperaba	 casi	 desnuda	 y	 hacíamos	 el	 amor	 hasta	 agotarnos.
Nuestra	 aventura	 empezaba	 y	 terminaba	 en	 los	 poco	 más	 de	 ochenta	 metros
cuadrados	 que	 tenía	 esa	 casa	 en	 la	 que	 ahora	 vive	 un	 sobrino.	 En	 realidad,	 todo
ocurrió	de	la	forma	más	absurda	y	fue	producto	de	un	momento	de	enajenación	que
todavía	hoy	no	alcanzo	a	comprender.	Sigo	enamorado	de	esa	mujer,	de	la	mujer	que
vi	unos	segundos	destrozada	en	el	suelo	del	patio	de	luces.	Fíjese	que	desde	arriba,	a
una	 distancia	 de	 siete	 pisos,	 no	 seis,	 como	 afirma	 en	 la	 novela,	 todavía	 podía
apreciar	 su	 belleza.	 No	 le	 deseo	 a	 nadie	 los	 segundos	 posteriores	 a	 la	 caída,	 la
cabeza	estaba	a	punto	de	estallarme,	la	vista	se	me	nubló.	Salí	como	pude	de	allí	por
la	 puerta	 de	 servicio,	 esa	 que	 usted	 también	 tendrá	 en	 su	 piso.	Me	 ha	 llamado	 la
atención	que	no	haya	utilizado	 ese	 elemento	 en	 la	 narración:	 la	 existencia	 de	 una
segunda	 escalera	 que	 debido	 a	 la	 instalación	 del	 ascensor	 años	 antes	 dejó
prácticamente	de	utilizarse.	Por	esa	escalera	y	por	esa	puerta	de	atrás	entré	aquella
mañana	en	mi	casa.

Al	 llegar	 de	 trabajar,	 instintivamente	 subí	 al	 quinto,	 a	 casa	 de	 Ana.	 Al	 darme
cuenta	de	que	me	había	equivocado,	pensé	que	quizá	valía	 la	pena	 intentar	hablar
con	 ella,	 convencerla	 de	 que	 lo	 nuestro	 era	 posible,	 pedirle	 perdón	 por	 haber
empeñado	 un	 anillo	 suyo	 al	 que	 tenía	 mucho	 cariño.	 Pero	 no	 tuve	 fuerzas,	 me
fallaron.	Unos	segundos	antes	me	había	cruzado	con	Simón	en	 la	calle,	muy	cerca
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del	portal,	y	maldije	cada	centímetro	de	su	cuerpo.	Él	era	el	único	obstáculo	que	me
separaba	de	la	felicidad.	¿Sabe?	Eso	es	desesperante.	Sientes	tanta	impotencia	que
empiezas	a	perder	el	juicio,	a	no	reconocerte	en	tus	actos,	un	demonio	se	mete	en	ti,	y
en	 tu	cabeza,	y	no	deja	que	pienses	en	otra	cosa.	 Intentas	distraer	al	demonio	con
cualquier	cosa,	pero	vuelve	y	vuelve	y	te	golpea	y	termina	por	poseer	hasta	el	último
rincón	de	tu	mente.

Justo	cuando	iba	a	apretar	el	botón	del	ascensor	para	subir	a	mi	casa,	escuché	a
alguien	golpear	con	los	nudillos	una	puerta	y	una	voz	responder.	Doña	Margarita	se
había	desorientado	y	Ana	la	ayudó	a	entrar	en	su	casa.	¿Qué	hacía	Ana	en	mi	casa?
¿Por	qué	había	 subido?	Lo	primero	que	pensé	 es	que	 se	había	armado	de	 valor	 y
abandonaba	a	Simón	para	huir	conmigo	hacia	una	vida	nueva.	Pero	dos	días	antes
nos	 habíamos	 cruzado	 en	 el	 ascensor	 y	 su	 expresión	 era	de	 tanta	 indiferencia	 que
parecía	que	nada	hubiese	cambiado	de	lo	escrito	en	la	carta	recibida	en	la	que	ponía
fin	a	nuestra	relación.

No	sé	la	razón,	pero	bajé	en	el	ascensor	hasta	la	portería	y	salí	a	tomar	el	aire.
Entonces,	 otra	 vez	 el	 demonio,	 otra	 vez	 la	 cabeza,	 otra	 vez	 los	monstruos.	 Volví	 y
subí	 los	 siete	 pisos	 por	 la	 escalera	 de	 servicio,	 abrí	 la	 puerta	 muy	 despacio	 y	 la
encontré	sentada	en	la	cocina.	Se	asustó	mucho,	sobre	todo	al	verme	la	cara.	Mi	cara
ya	no	era	la	que	ella	acariciaba	con	ternura	cada	mañana.	Los	demonios	de	los	que
le	hablo	son	capaces	de	transformar	cualquier	rostro.

—¿Qué	haces	aquí?
—Vaya	 susto.	 ¿Por	 qué	 entras	 por	 detrás,	Héctor?	 ¿Qué	 te	 pasa?	Tienes	mala

cara.
—No	quería	que	nadie	me	viese.
—¿Y	eso?
—Porque	depende	de	lo	que	me	hayas	venido	a	decir	haré	una	cosa	u	otra.
—Me	estás	asustando.
—Dime	que	has	dejado	a	Simón	y	que	vienes	a	quedarte	en	mi	vida	para	siempre.

Y	que	la	carta	fue	un	error.
—¿Qué	carta?	No	te	he	escrito	ninguna	carta.
—La	carta	en	la	que	ponías	punto	final	a	todo	y	pasabas	página.	Me	decías	adiós

en	un	pedazo	de	papel.	¡Joder,	en	un	pedazo	de	papel!
—Yo	no	te	he	escrito	esa	carta,	Héctor.	Pero	sí	vengo	a	decirte	adiós	en	persona.

Se	acabó,	no	puedo	seguir	viviendo	así,	no	puedo	engañar	más	a	Simón,	no	merece
esto.	Y	vengo	a	decirte	por	favor	que	busques	otro	lugar	donde	vivir.	Me	falta	el	aire
cuando	te	tengo	cerca,	cuando	coincidimos	en	el	ascensor,	y	el	corazón	se	me	acelera
cada	 vez	 que	 salgo	 a	 la	 calle	 y	 pienso	 en	 si	me	 cruzaré	 contigo.	 Vete,	Héctor,	 no
puedo,	no	quiero	verte	más.

Después	 de	 aquellas	 palabras	 yo	 ya	 no	 era	 yo.	 La	 miré	 y	 por	 primera	 vez	 el
sentimiento	de	amor	absoluto	se	mezcló	con	el	odio	más	visceral.	Intenté	acercarme
a	ella,	pero	fue	retrocediendo	hasta	entrar	en	mi	habitación.
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—Aquí	 hemos	 sido	 felices,	 en	 esta	 cama,	 en	 estas	 cuatro	 paredes.	 ¿No	 lo
recuerdas?	No	ha	sido	hace	tanto.

—Sí,	Héctor.	Claro	 que	 lo	 recuerdo,	 pero	 quiero	 a	 Simón	 y	 creo	 que	 lo	 quiero
todavía	 más	 después	 de	 lo	 nuestro.	 Necesito	 intentarlo	 ahora	 que	 todavía	 no	 es
demasiado	tarde,	nos	unen	muchas	cosas.	Por	eso,	por	favor,	si	me	quieres,	aunque
sea	un	poco,	olvídame,	perdóname	y	márchate	lo	más	lejos	posible.

La	cogí	por	la	cintura	para	intentar	besarla,	no	entiendo	todavía	la	razón.	Ella
intentó	zafarse	y	yo	 la	acorralé	contra	 la	pared.	Le	supliqué	una	oportunidad.	Ana
sólo	me	pedía	que	por	favor	la	dejara	o	empezaría	a	gritar.	Estaba	seguro	de	que	no
quería	llamar	la	atención	para	no	descubrir	al	vecindario	nuestra	historia.	Su	futuro
con	Simón	pasaba	por	eso.

Sabrá,	si	no	se	han	cambiado	y,	si	no,	mire	las	de	mi	piso,	porque	a	pesar	de	vivir
en	él	mi	sobrino,	 todo	sigue	igual,	que	las	ventanas	son	algo	bajas,	como	las	de	la
escalera	principal.	Ana	se	apoyó	en	el	borde	de	una	y	en	ese	forcejeo	se	precipitó	al
vacío.	La	vista	se	me	nubló	y	no	recuerdo	muchas	más	cosas.	El	estruendo	del	cuerpo
cayendo,	 los	 ojos	 de	 doña	 Margarita	 clavados	 en	 mi	 cara	 y	 el	 sonido	 de	 un
despertador.	 Siempre	 he	 vivido	 con	 el	 temor	 a	 que	 ella	 me	 descubriera,	 pero	 su
enfermedad	 le	 impidió	 decir	 nada.	 De	 alguna	 forma,	 los	 hechos	 son	 bastante
parecidos	al	final	de	tu	novela,	todo	sucedió	de	forma	parecida,	pero	sin	la	violencia
que	demostró	Aranda.	En	este	final	hay	un	hombre	enamorado	y	desesperado;	en	el
tuyo,	un	cerdo	engreído.

Hui	a	toda	prisa	por	la	misma	escalera	por	la	que	minutos	antes	había	entrado
con	 la	 esperanza	 de	 recuperar	 a	Ana.	Nadie	me	 vio	 salir,	 la	 portera	 lloraba	 en	 el
patio	de	luces	delante	del	cuerpo	sin	vida	de	la	mujer	que	me	había	hecho	perder	el
sentido.	Caminé	 sin	 rumbo,	 enloquecido,	 consciente	 de	 que	 al	 llegar	 de	 nuevo	me
esperarían	varias	preguntas.	El	 tal	Garrido	que	 tan	bien	describe	en	 la	novela	—a
este	 no	 le	 ha	 cambiado	 el	 nombre—	 siempre	 sospechó	 de	 mí;	 Tamargo,	 una
compañera	suya,	me	interrogó	varias	veces,	pero	no	había	ninguna	prueba.	Limpié
cualquier	huella	del	paso	de	Ana	por	el	piso.	Y	así	ha	ido	pasando	el	tiempo.

No	cuento	esto	con	ánimo	de	nada.	Ese	crimen,	que	yo	no	considero	crimen,	ha
prescrito.	Pero	 ¿sabe	 una	 cosa?	Me	 estoy	muriendo,	 no	me	 quedarán	más	 de	 seis
meses	 y	 quería,	 de	 alguna	 manera,	 confesar	 ese	 secreto	 que	 me	 atormenta	 cada
segundo	de	mi	vida,	esa	vida	que	dejó	de	serlo	aquella	maldita	mañana.	Héctor.
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El	taxista	que	me	llevó	a	la	calle	General	Sánchez	Íbero	me	contó	que	esa	calle	era	la
única	 de	 Madrid	 que	 incumplía	 la	 regla	 de	 que	 todas	 las	 arterias	 de	 la	 ciudad
empiezan	 a	 numerarse	 en	 el	 punto	 más	 cercano	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 como	 había
quedado	oficializado	en	1834	para	tratar	de	poner	un	poco	de	orden	en	el	caos	en	que
se	 había	 convertido	 la	 urbe.	 Dejé	 de	 escucharle	 a	 mitad	 de	 conversación,	 porque
donde	sí	había	caos	era	en	mi	cabeza.	Garrido	me	había	citado	en	su	casa	después	de
que	yo	hubiera	insistido	mucho	en	verle.	Vivía	en	el	número	6,	en	un	modesto	piso
con	lo	imprescindible.	Me	hizo	un	café	y	me	dijo	que	había	leído	la	novela,	pero	que
no	le	había	gustado	mucho.

—Al	final	te	has	inventado	un	asesino.	Ya	te	dije	yo	que	te	hacía	falta	un	malo,
pero	 me	 parece	 que	 has	 escogido	 la	 opción	 más	 fácil.	 Fue	 por	 lo	 que	 te	 dije	 de
Aranda,	¿verdad?,	lo	de	que	igual	se	había	intentado	sobrepasar	con	Ana	alguna	vez.
Fue	eso	lo	que	en	tu	mente	lo	convirtió	en	el	asesino.	No	te	has	complicado	mucho.
Sabes	perfectamente	que	él	no	tuvo	nada	que	ver,	estaba	en	otro	sitio	a	esa	hora	y	lo
demostró.	 Pero	 los	 escritores	 sois	 así,	 se	 os	 enciende	 una	 bombilla	 y	 os	 saltáis
detalles.	Claro,	como	es	 literatura,	o	ficción,	pues	nadie	va	a	pediros	explicaciones.
Al	menos	has	cambiado	 todos	 los	nombres.	Bueno,	casi	 todos,	a	mí	me	has	dejado
igual.	No	creas	que	me	importa,	nadie	se	dará	cuenta.

—Disculpe	que	no	se	lo	cambiara,	pero	su	personaje	no	era	de	los	fundamentales
o	de	los	que	luego	podían	buscarme	un	lío.	Y	es	verdad,	usted	me	dio	el	final	de	la
novela	en	bandeja.	Necesitaba	terminarla	y	entregarla	y	sin	asesino	no	había	nada	que
hacer.	Así	que	gracias	por	su	pequeña	y	ficticia	contribución.

—Ya,	pero	eso	de	que	llama	a	la	puerta,	ella	abre	y	él	la	chantajea	con	contar	lo
suyo	 con	 Héctor	 es,	 no	 sé	 explicarlo…	 Es	 obvio.	 Esperaba	 otro	 final,	 la	 verdad.
¿Sabes?	 Yo	 creía	 que	 ibas	 a	 dar	 un	 giro	 y	 hacer	 que	 fuera	 el	 bueno	 de	 Simón	 el
asesino.

—Esa	 fue	mi	 primera	 intención,	 pero	 terminé	 empatizando	 con	 él.	 Un	 escritor
debe	 intentar	 ser	 neutral	 con	 todos	 sus	 personajes,	 pero	 le	 cogí	 cariño,	 así	 que	 lo
exculpé.	Además,	tenía	una	coartada	perfecta.

—Ya…	Pero	¿y	si	por	casualidad	fue	del	periódico	a	su	casa,	subió	por	la	escalera
de	 servicio,	 cometió	 el	 crimen	 y	 se	marchó	 rápidamente	 a	 la	Biblioteca	Nacional?
Tardaron	un	poco	 en	 localizarle	 allí.	Vete	 tú	 a	 saber,	 quizá	 se	había	 enterado	de	 la
aventura	de	su	mujer.	Y	el	cartero,	un	cartero	asesino	también	podría	haber	sido	un
buen	 golpe	 de	 efecto.	 Imagina	 que	 estaba	 enamorado	 en	 silencio	 de	 ella,	 que	 le
escribía	cartas	que	nunca	recibían	respuesta.	Lo	que	te	digo	es	que	te	agarraste	a	un
clavo	ardiendo,	a	un	personaje	que	no	desarrollas	prácticamente	nada	en	todo	el	libro.
No	me	gustó,	ni	eso	ni	que	 inventaras	cosas	como	una	compañera	de	 investigación
para	 mí.	 La	 tal	 Tamargo	 y	 sus	 técnicas	 importadas.	 En	 aquellos	 tiempos,	 sólo	 se
importaba	tabaco.

Garrido	me	estaba	dando	un	buen	repaso	a	la	novela	y,	en	parte,	llevaba	razón.	La
desesperación	 había	 hecho	 que	 nombrara	 asesino	 a	 toda	 prisa	 al	 primero	 que	 dio
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indicios	de	 tener	algún	 ligero	borrón	en	su	personalidad.	De	hecho,	 la	presencia	de
Aranda	 en	 la	 trama	 tuvo	 que	 verse	 inflada	 artificialmente	 para	 que,	 llegado	 el
momento,	el	lector,	al	menos,	supiese	de	quién	estábamos	hablando.	En	fin,	sabía	que
era	un	final	no	demasiado	brillante.	La	lástima	es	que	no	podía	cambiarlo	y	añadir	la
confesión	que	tres	días	atrás	me	habían	escrito	en	el	cuaderno	de	dedicatorias.

—¿Y	qué	tal	van	las	ventas?	¿Se	convertirá	en	un	bestseller?	—añadió	Garrido.
Me	eché	a	reír.
—¡Me	conformo	con	que	no	está	siendo	un	desastre!	De	todas	formas,	ya	no	se

venden	libros	como	antes.	De	todos	modos,	Garrido,	yo	quería	enseñarle	una	cosa,	no
crea	 que	 he	 venido	 sólo	 para	 hablar	 de	 mi	 novela.	Mire,	 lea	 lo	 que	 pone	 en	 este
cuaderno	de	firmas	que	me	entregaron	después	de	un	acto	de	promoción	en	Ávila.

Garrido	se	tomó	su	tiempo,	le	fue	cambiando	el	gesto	y,	al	terminar,	exclamó:
—¡Qué	cabrón!	¡Qué	hijo	de	puta!	Siempre	fue	el	principal	sospechoso,	nunca	me

fie	de	él.	No	tenía	una	coartada	de	peso,	pero	tampoco	nada	que	le	incriminara.	En	el
interrogatorio	se	mostró	bastante	frío	y	nunca	confesó	que	tuviese	una	relación	con	la
muerta.	Y	lleva	razón,	el	crimen	ha	prescrito,	han	pasado	más	de	treinta	años.	¡Hijo
de	puta!	 ¡Que	 se	 le	 nubló	 la	vista,	 dice!	En	 fin,	 al	menos	 conozco	 la	verdad.	Oye,
pues	 esto	 te	 da	 para	 una	 nueva	 novela.	Mira,	 puedes	 escribir	 una	 diciendo	 que	 te
equivocaste	con	el	asesino	anterior.	¿Y	dónde	dices	que	te	escribió	la	confesión?

—En	Ávila.	Pero	ya	he	consultado	en	la	guía	teléfonica,	he	buscado	en	internet,
he	preguntado	en	hospitales	y	nada,	ni	rastro	de	Héctor.	Probablemente,	fuera	desde
otra	ciudad	para	no	dejar	huella.

—Pues	nada,	hijo,	caso	cerrado.	Desde	 luego,	hubiese	sido	un	final	mucho	más
redondo	para	tu	novela.

—Sin	duda,	sin	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	122



EPÍLOGO

El	 20	 de	 septiembre	 de	 2014,	 Simón	 volvió	 a	 recordar	 a	 Ana	 en	 las	 páginas	 del
periódico.

Ana,	 treinta	y	un	años	sin	 ti.	He	 ido	apuntando	 las	cosas	que	podríamos	haber
hecho	 en	 todo	 este	 tiempo,	 los	 lugares	 que	 podríamos	 haber	 visitado,	 las
instantáneas	que	habríamos	hecho.	«Instantáneas».	Siempre	me	ha	gustado	más	esta
palabra	 que	 «fotografías».	 Refleja	 mejor	 la	 capacidad	 de	 detener	 el	 tiempo,	 de
congelar	 un	 instante.	 Yo	 viviría	 siempre	 contigo	 en	 aquella	 instantánea	 frente	 al
cuadro	del	Museo	del	Prado.	¿Sabes,	Ana?	Mi	vida	sigue	llena	de	instantes	que	ya
fueron,	 que	 ya	 viví,	 porque	 en	 todos	 estás	 tú.	 De	 ellos	 me	 alimento	 aunque	 sean
borrosos.

Te	quiere	en	cada	momento,	a	cada	instante,
Simón.
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Este	libro	se	terminó	de	imprimir	en	los	primeros	días	de	2015,	un	año	en	el	que,	según	el	Instituto	Nacional	de
Estadística,	habrá	más	muertes	que	nacimientos.	A	este	tipo	de	crecimiento	se	le	denomina	«crecimiento

vegetativo»	y	no	se	producía	desde	la	Guerra	Civil	o	la	gripe	española.	Una	de	las	muertes	de	principios	de	2015
fue	la	de	Simón	Hurtado.	Su	obituario	apareció	en	un	periódico.	Le	calificaban	como	un	brillante	articulista	con
una	mirada	diferente	sobre	la	realidad,	con	una	imaginación	desbordante	y	una	capacidad	innata	para	combinar
palabras	que,	a	priori,	uno	nunca	hubiese	osado	juntar.	El	artículo	lo	debía	de	haber	escrito	alguien	que	le	había
conocido	bien.	Se	adentraba	en	su	infancia	y	en	la	influencia	de	su	padre	para	que	él	se	hubiera	dedicado	al

periodismo.	El	obituario	terminaba	con	una	frase	maravillosa:	«Pero,	por	encima	de	todo	eso,	Simón	fue	siempre
un	hombre	enamorado».
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CARLOS	DEL	AMOR	(Murcia,	España,	1974).	Es	periodista	y	su	carrera	profesional
está	vinculada	al	área	de	Cultura	de	los	Servicios	Informativos	de	RTVE.

Su	especial	manera	de	enfocar	la	información	en	el	Telediario	le	ha	convertido	en	una
de	 las	 voces	 más	 personales,	 reconocibles	 y	 seguidas	 del	 panorama	 periodístico.
Colaborador	 en	 el	 programa	No	 es	 un	 día	 cualquiera,	 de	 RNE,	 donde	 aporta	 esa
mirada	diferente	sobre	la	actualidad,	ha	cubierto	los	principales	festivales	de	cine	del
mundo	y	entrevistado	a	numerosas	personalidades	de	la	cultura.

Asimismo,	ha	publicado	artículos	en	diferentes	revistas,	e	imparte	clases	y	charlas	en
numerosas	universidades.

Pero	todo	lo	dicho	anteriormente	se	resume	en	una	frase:	es	un	contador	de	historias.
Esta	primera	novela	es	una	muestra	de	ello.
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Notas
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[1]	Querida	mamá:

Esta	vez	no	te	escribo	para	pedirte	dinero,	sino	para	pedirte	perdón.	Perdón	por	no
haber	estado	a	la	altura,	por	haber	sido	una	de	las	cosas	más	terribles	que	se	pueden
ser:	un	mal	hijo.	Quiero	que	sepas	que	te	llevo	siempre	en	mi	corazón,	que	recuerdo
cada	beso	que	te	di	siendo	pequeño,	que	no	olvido	las	veces	que	me	ponía	malo	y	te
acostabas	conmigo	en	la	cama	velando	mis	desvelos	y	mi	 fiebre.	Echo	de	menos	tu
cara,	 tu	 piel,	 tu	mirada,	 tu	 protección.	Nada	 ha	 salido	 como	quería,	 atrás	 quedan
aquellos	años	de	una	niñez	que	no	daba	ninguna	pista	de	este	futuro	presente.	Pero
quiero	 que	 sepas	 que	 aunque	 esté	 lejos,	 demasiado,	 te	 siento	 tan	 cerca	 como	 en
aquella	infancia	que	añoro.

Te	quiere,

tu	hijo.	<<
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